David Cross está voltando às suas raízes em seu mais recente especial de comédia no YouTube, The End of the Beginning of the End. Mas para seus fãs que estão acostumados a calçar os sapatos de caminhada, acompanhando-o em jornadas através de suas reflexões sobre se seu filho é uma “alma velha” porque tem doença cardíaca, “The January 6th Fun Time Hour”, ou lamentando a falta de carinho ao contratar uma prostituta, ele nunca abandonou o que os trouxe até lá em primeiro lugar.
Neste ponto, essas raízes parecem tê-lo plantado firmemente no chão, como o de um Carvalho Branco que ele cresceu ao redor na Geórgia (nota para mim: o Dogwood é mais engraçado?). Enquanto seu stand-up primeiro alertou o público para sua entrega um tanto despreocupada em torno de ideias incomuns, mas de alguma forma relacionáveis, sua aparição na mídia parecia seguir o mesmo caminho – notável, mas não ostentosa. Este cara é engraçado, embora ele não se comporte com o sorriso de alguém excessivamente confiante. E quando você fala com ele, ele raramente está “ligado”.
Seu nono especial começa com uma faixa de voz, e você imediatamente se pergunta se o erro que Cross está discutindo é real ou imaginado para uma risada. Então você se lembra que isso não importa. Quando você o assiste, por natureza, ele o mantém alerta, quase como se rir ou não fosse irrelevante, desde que você esteja pensando (…quase).
O que é mais significativo para Cross é que este especial deve parecer mais como ele costumava fazer em turnê. “No passado, eu costumava ter uma banda que abria para mim. [Eles] faziam cerca de 45 minutos, e então eu aparecia, mantendo a energia e tudo mais.” Então este especial, filmado no lendário 40 Watt em Atenas, Geórgia, como o cartão de título proclama na sequência de abertura (mal feita?), é diferente apenas no sentido de que o público está em pé em vez de sentado em um teatro. Ele diz que gosta da vibe do teatro, é apenas uma “relação diferente com o público”.
Não é diferente em termos do conteúdo variado e agradavelmente meandro construído ao longo de múltiplos shows ao vivo. Embora esta seja uma maneira comum para os comediantes compilarem material, Cross gosta de torná-lo um pouco mais livre. Enquanto ele diz que ser capaz de realmente escrever piadas ajudaria a compilar um ato rapidamente, ele “simplesmente não é bom nisso.” Precisa fluir, como água jorrando de uma represa esculpindo um novo rio (o que, a propósito, realmente soa como se pudesse acontecer mais rápido do que os 6-9 meses que Cross diz que leva para deixar seu material afiado o suficiente para gravação). O que poderia se destacar mais do que antes, segundo Cross, é que “você tem a sensação de que estou realmente me divertindo”.
No final, depois que Cross começa compartilhando um e-mail inócuo que recebeu e sua resposta (que eu sinto que o destinatário Marc não apreciou muito), ele nos presenteia com sua voz suave cantando a mensagem de Donald Trump para as mulheres, compartilhada em um comício pouco antes da recente eleição. Embora eu tenha me sentido agitado de uma maneira sutilmente diferente do passado, Cross diz que considera este especial muito menos político do que seus últimos quatro. Por exemplo, ele discutiu vacinas durante seu especial I’m From The Future e falou sobre a falha de nosso país em separar igreja e estado em Worst Daddy in the World. Cross diz que a falta incidental de fervor gerado por manchetes é uma “surpresa agradável”.
“Rir é como engolir um segredo que o Papai Noel soltou um pum.” -David Cross
Sempre foi o oposto de uma surpresa que alguém como Cross, responsável por tantas risadas enquanto reflete (mas também apenas ri), traria à vida personagens que se tornam um sonho para um criador: infinitamente assistíveis, surpreendentes e encantadores – mesmo que sejam o vilão.
Ele diz que o papel que “em geral, toda etnia, toda cultura, toda idade” o reconhece é o de Ian Hawke, de Alvin e os Esquilos, o grande nome da Jett Records que gerencia Alvin e os Esquilos (diretamente para o chão, eu poderia acrescentar, como um espectador que aparentemente pode guardar rancores por muito tempo). Em 2007, a lenda da internet diz que outros comediantes estavam zombando de sua escolha, resmungando a clássica reclamação de “vender-se”. Em retrospectiva, Cross dá de ombros, dizendo que foi “inflacionado” para ele na época, e que ele estava permitindo que eles vivessem de graça em sua cabeça sem razão.
“Além disso,” ele acrescenta, “é um filme infantil. Por que um adulto está me dando trabalho por estar em um filme infantil?”
Enquanto discutimos algo que o tempo reduziu a um item de trivia do IMDb, ele não dá a impressão de alguém que está me contando uma história que ele elaborou em sua mente para poder dormir à noite. Ele também admite livremente que, no início de sua carreira, nenhum de seus empreendimentos excêntricos fez Hollywood correr para contratá-lo.
Mr. Show marca um grande momento para a comédia na televisão em termos de humor absurdista fazendo seu caminho para a paisagem midiática moderna. O formato de bate-papo em um palco diante de um público ao vivo se transformando em esquetes não era necessariamente inédito – mas a subversão das expectativas desse público por ele e Bob Odenkirk era, assim como a linha contínua que você agora pode às vezes ver representada em seus especiais. Ao longo de sua inicial execução de quatro temporadas, foi comparado ao Monty Python’s Flying Circus, um grupo que Cross disse no passado que admira. Mas, como Cross diz candidamente, embora tenha sido um sucesso crítico, “ninguém assistia.” Ele continua que “na nossa quarta temporada, nos mudaram para as segundas-feiras à meia-noite.”
Isso não significa que foi sem seus benefícios. Ele reflete sobre o benefício de ser alguém que diz: “agora vá audicionar para Barry Sonnenfeld” para o que acabaria sendo papéis em Homens de Preto e a sequência. Ele também conta seu primeiro grande filme como o designer de brinquedos Irwin Wayfair em Pequenos Guerreiros, olhos cheios de terror com a ideia de armar figuras de ação de crianças, gritando: “Você colocou chips de munição em brinquedos?!”
Os estúdios também apostaram na ideia de que o público queria mais de Mr. Show do que acabou recebendo. 2002 viu o lançamento de Run Ronnie Run, baseado no infrator de Mr. Show Ronnie Dobbs, que estreou no Sundance em 2002. Embora seu lançamento tenha sido limitado, o culto em torno de Mr. Show ficou radiante, o que se tornaria a tendência, independentemente do papel de Cross, do público principal pretendido ou do reconhecimento crítico do projeto. Não é surpresa que a HBO eventualmente acolhesse Cross e Odenkirk de volta em W/Bob e David. Os fãs simplesmente nunca desaparecem.
“Ah, a adolescência desajeitada. É uma fase pela qual todos nós passamos. Exceto eu. Eu era como um gato.” -Tobias Fünke
Os anos 2000 começam uma sólida sequência de aparições de David Cross na mídia que o tornam muito mais fotografado do que, digamos, o Bigfoot. Embora a lenda diga que Cross originalmente estava sendo considerado para o papel de Gob em Arrested Development, é Tobias Fünke que fez com que fãs tanto antigos quanto novos procurassem nos diretórios telefônicos um analista-psicólogo… apenas por diversão.
Cross disse em seu próprio podcast, Senses Working Overtime, que sentiu que poderia acrescentar mais a esse papel do que a qualquer outro que estava sendo considerado. Certamente parecia ao público que ele dedicou sua vida a usar shorts jeans, honrando a tradição do nunca-nu. Eles torciam por ele enquanto ele lutava desesperadamente para ser levado a sério como ator (especialmente durante a audição de venda de fogo, ou seu trabalho com Carl Weathers).
Uma das minhas escolhas ridículas favoritas que Tobias faz é quando ele é encarregado de coletar evidências da casa da advogada Maggie Lizer, interpretada por Julia Louis-Dreyfus. Ela está fingindo ser deficiente visual, e ela chega em casa no meio do roubo, vendo o desastre se desenrolar diante dela sem poder comentar sobre isso. Então, com a confiança não conquistada de, digamos, Gob, Tobias escolhe se contorcer ao redor dela para completar a missão para sua família. Quando perguntei a Cross sobre isso, ele sorri e diz que ele se lembra principalmente de como foi uma alegria estar no set com Louis-Dreyfus. Ele também estava animado com a comédia física, que sempre apreciou. Mesmo que seus fãs estivessem lá com ele, junto com os novos que vieram pela televisão, Cross afirma que Arrested Development foi muito parecido com Mr. Show em termos de ser mais um sucesso cult do que um grande sucesso de audiência (mas também como Mr. Show, revivido).
Mas os papéis estavam começando a se acumular. Ele trabalhou com Michel Gondry no vencedor do Oscar Brilho Eterno de uma Mente sem Lembranças. De fato, sem o personagem de Cross, Rob, Jim Carrey nunca teria sabido que Clementine estava apagando-o de sua mente. Em Ela é o Cara, como o diretor Gold, sua estranha marca de seriedade equilibrou o moderno Doze Noites de Uma Noite de Verão, de forma que ficou engraçado o suficiente para que você mal notasse quão implausível era.
O trabalho de dublagem se tornou comum para ele, assim como mais trabalho em mais filmes infantis com Kung Fu Panda (tome isso, detratores). Ele também foi escalado de maneira incomum: ele interpretou tanto Lou Ginsberg (Kill Your Darlings) quanto seu filho Allan Ginsberg (I’m Not There). Nós rimos sobre a rara coincidência, com Cross chamando isso de “um pequeno detalhe interessante”, e esperando que alguém “junte uma cena onde eu estou conversando comigo mesmo” nas redes sociais.
“Eu sempre quis fazer parte de uma pequena rebelião.” — Ben Bagdikian, The Post
Durante todos esses anos, Cross continuou a trabalhar material para especiais à sua maneira particular, e sua estrela subiu. Ele e Odenkirk, embora nunca realmente separados, trabalharam juntos no filme de Steven Spielberg, The Post, onde Cross interpretou Howard Simons, o editor-chefe do The Washington Post. Odenkirk interpretou o jornalista Ben Bagdikian. Isso essencialmente significa que caras que fizeram um esboço sobre um teste de detector de mentiras onde um admite que comeu um trem pedaço por pedaço após descarrilar com seu pênis (por caridade) foram autorizados a ficar perto de Meryl Streep e Tom Hanks, o que é Hollywood para “Você está indo bem aqui.”
Ao falar com a AOL Build, e sem relutância que parece permeia pessoas brilhantes falando na internet, Cross conta a história de que eles foram instruídos a não divulgar a existência de Mr. Show para Spielberg. Eles até tentaram ficar separados em algumas cenas. Contudo, Spielberg frequentemente os bloqueava bem ao lado um do outro, e mais tarde gostou de ouvir que estavam tão próximos e tinham um show juntos.
Eu poderia continuar listando todas as maneiras que David Cross iluminou telas (Pitch Perfect 2, alguém?), e ele concorda que se divertiu muito em tantos projetos. Mas quando perguntado sobre qual ele sentiu que foi o mais transformador, ele menciona The Dark Divide, de 2020. O filme é baseado no romance do lepidopterista Robert M. Pyle sobre sua jornada através da Floresta Gifford Pinchot, documentando mariposas e borboletas após saber do diagnóstico de câncer de ovário de sua esposa. Cross diz que eles filmaram com uma equipe reduzida onde Pyle originalmente caminhou os 126 milhas de floresta desprotegida, e “não há nada engraçado sobre isso.” Cross diz que foi a coisa mais “fisicamente desgastante que eu já fiz.” Destaca-se como um de seus momentos mais orgulhosos porque Pyle passa por muito, mas acaba sendo uma pessoa muito diferente do que era quando começou. Talvez de forma semelhante a Cross.
“Eu realmente não tenho tempo para transições fofas e inteligentes, e falando nisso…” – -David Cross
Fazer trilhas acontece de fazer parte de The End of the Beginning of the End. Para os fãs, eles estavam acompanhando se os amigos de Mr. Show realmente encontrariam tempo em suas vidas ocupadas para viajar juntos e visitar a Trilha Inca em Machu Picchu. Acontece que eles fizeram, e até levaram câmeras para que nós possamos, esperançosamente, desfrutar mais tarde de alguma forma. Mas por enquanto, vive como uma história, presumivelmente uma que Cross trabalhou nas mencionadas situações de brainstorming/performando ao vivo que levaram ao especial.
Mas mesmo com todo esse refinamento, o que acontece no especial não pode ser previsto e é uma explosão, graças a um membro do público excessivamente honesto. E Cross lida com isso como sempre parece fazer, com facilidade e uma solidez que o cimenta como esse Homem Comum, embora peculiar. Quando eu menciono isso a ele, tudo o que ele diz é: “Que presente.”
Fotógrafo: Stephanie Diani | Assistente de Fotógrafo: JMackenzie Calle | Local: Holiday Cocktail Lounge | Direção Criativa: Morgan Prouse
