A cidade de Nova York serviu de cenário para algumas das maiores histórias já contadas na tela grande, desde o épico final de King Kong até dramas de contracultura como Midnight Cowboy. A cidade que define o auge do empreendimento americano, do capitalismo e da inquietação é frequentemente representada como um personagem por si só. Em nenhum lugar isso foi mais verdadeiro do que em um clássico de 1969 que deu aos espectadores a citação definitiva que resume a cidade em apenas três palavras.
A década de 1960 deu ao mundo alguns dos filmes mais influentes que Hollywood já produziu. Enquanto o movimento de contracultura americano estava em pleno andamento, diretores e roteiristas puderam ultrapassar limites como nunca antes. Essas histórias ressoaram com uma geração lutando para encontrar seu lugar em uma década de agitação social. Em 1969, Dustin Hoffman entregou uma linha de absoluta resistência que era tão grandiosa para sua época quanto uma representação da cidade de Nova York.
Midnight Cowboy é um Drama Quintessencial dos Anos 60
Midnight Cowboy, de John Schlesinger, foca em um homem texano chamado Joe Buck, que se torna insatisfeito com seu trabalho como lavador de pratos e parte para Nova York. Planejando ganhar a vida como prostituto, ele chega à Grande Maçã cheio de otimismo, charme e desejo, e não demora muito para que ele vá para a cama com uma mulher. No entanto, não leva muito tempo até que ele fique desiludido com a cidade e suas escolhas, especialmente à medida que a pobreza começa a se instalar. Durante todo esse tempo, ele é assombrado por memórias de um passado traumático de fundamentalismo religioso e violência sexual.
Enquanto está na cidade, Joe conhece um vigarista de rua chamado Rico, apelidado de Ratso por aqueles que o conhecem. Depois de arranjar um emprego para Buck, o homem deficiente relutantemente o acolhe, esperando que a dupla consiga juntar dinheiro suficiente para partir para Miami e viver uma vida de luxo. Apesar de suas ambições, fica claro que ele não está em forma para a vida que deseja, e sua luta contra a doença no inverno só torna as coisas piores. À medida que Joe atende a uma variedade de clientes, tanto homens quanto mulheres, ele fica cada vez mais frustrado, já que seu pagamento é muito baixo, alguns se recusam a pagar e ele questiona sua própria sexualidade.
Apesar do sucesso nas bilheteiras em meio à onda de contracultura americana e juventude irreverente, o filme teve sua cota de controvérsias. O Código Hays, censurador, havia sido revogado apenas um ano antes, e a exploração da sexualidade pelo filme era nova para muitos espectadores. O filme fez da desilusão seu tema principal, focando na mudança no comportamento e na perspectiva de Buck à medida que ele é lentamente destruído e corrompido pelo submundo da cidade. Quando o trágico final chega, ele se despede de todas as lembranças de sua persona de cowboy despreocupado, adotando uma aparência mais moderna de Nova York.
Apesar do lançamento controverso do filme e da classificação X, ele acabou ganhando um Oscar, mostrando o crescente reconhecimento e aceitação da arte anti-establishment pela indústria. Se Dustin Hoffman já não era uma estrela após O Graduado, seu papel como o trágico e cínico Ratso cimentou seu status como uma lenda da atuação, e elevou Jon Voight à fama.
Como a Caminhada de Ratso Definiu Nova York Perfeitamente
Logo após o primeiro encontro de Buck com Ratso, a dupla está caminhando pela cidade quando este último atravessa a rua descuidadamente, fazendo com que um táxi pare e buzine com raiva. Em vez de se desculpar, ele grita famosamente: “Estou andando aqui, estou andando aqui!” É esse momento que ressoou com milhões de nova-iorquinos como a perfeita encapsulação de seu caráter como cidade. Personagens como Ratso não param por nada, e a troca rude poderia muito bem ser uma parte essencial do que significa viver na cidade. Se algo, a reação mais tranquila de Buck o faz se destacar como um dedo mindinho machucado, ou pelo menos faria se sua roupa de cowboy não fizesse isso já.
A cena resume a correria e agitação da cidade de Nova York perfeitamente: Uma terra que nunca para, cujas pessoas vivem em orgulhosa resistência ao mundo ao seu redor, e cuja teimosia não conhece limites. Quando Ratso grita sua frase, ele está mostrando a Joe a realidade de que a vida não para e começa em sua conveniência, e eles têm que forçar seu caminho para seu destino literal e metafórico. Se ele parar para acomodar outras pessoas, deixará a cidade passar por cima dele e nunca chegará a lugar algum. Ratso foi moldado pelo caráter inquieto e agressivo da cidade. Ele não está errado; todos os outros estão, e nada vai impedi-lo de ganhar dinheiro como todos os outros.
Hollywood continuou a moldar a ideia de Nova York e seus residentes como pessoas que já viram tudo, sem piscar, não importa o que a vida jogue em seu caminho. Entre os passageiros do metrô que tomam uma abordagem casual a um verme gigante em Homens de Preto II e a indiferença à violência em vários programas de crime, é uma atitude conhecida em todo o mundo. É uma grande cidade para a qual nem todos estão preparados, especialmente aqueles que chegam com o otimismo e a ingenuidade de Joe Buck. Para homens como ele, o melhor que pode esperar é simplesmente não acabar com um destino como o de Ratso.
Quanto mais o público conhece Ratso, melhor entende sua própria perspectiva sobre a cidade. Sua história sobre seu pai, um homem cuja vida honesta como engraxate apenas lhe trouxe pobreza, má saúde e morte, ressoa tragicamente e explica sua desesperança de deixar a cidade. Buck, que desfrutou de uma vida mais digna no Oeste, simplesmente não entende isso a princípio. O filme não destrói a cidade, mas remove o glamour que ela tem para aqueles que a conhecem apenas por sua riqueza e espírito. A realidade para aqueles sem riqueza é uma de exploração, desespero e cinismo.
Ratso e Joe se Tornaram Ícones da Contracultura
O final dos anos 60 foi definido por duas visões e sabores diametralmente opostos de contracultura. Uma década imersa em ativismo pelos direitos civis, a Guerra do Vietnã, um assassinato presidencial e mais, a juventude americana se voltou para estilos de vida e valores alternativos como uma rejeição ao establishment. Para alguns, isso veio na forma de “poder das flores”, amor livre e o movimento hippie. Para outros, isso se manifestou em um cínico brutal sobre o sonho americano, rejeitando-o como uma farsa e exigindo mais poder para o povo. É este último que informa Midnight Cowboy, e não é surpresa alguma que eles se encaixem na sujeira e na brutalidade do submundo de Nova York. Mesmo hoje, pode-se imaginar o filme se tornando um lançamento controverso.
Buck e Ratso representam dois lados da Grande Maçã dos anos 60: o nativo pessimista, cujas palavras soam essencialmente como um nova-iorquino; e o outsider atraído pela promessa e pelo encanto do sucesso, da vida noturna e do glamour da cidade, esperando por sua própria fatia do bolo. É necessário ter Joe em sua vida para adicionar apenas uma pitada de esperança a Ratso, para que ele possa escapar para Miami, mas conhecer a história de seu amigo faz Buck perceber que ele foi vendido uma mentira. No final, ele se transforma em um verdadeiro nova-iorquino cínico.
A frase “Estou andando aqui!” de Ratso mostra que ele é um nova-iorquino de corpo e alma, e epitomiza o espírito irreverente e desafiador da cidade em três palavras simples. Não importa quantas vezes outros escritores, atores e diretores tenham tentado, ninguém conseguiu resumir isso de forma tão sucinta e memorável quanto a entrega de Dustin Hoffman. Os próprios nova-iorquinos costumam ser os primeiros a criticar sua cidade, mas conseguem fazê-lo de uma maneira quase orgulhosa, como se estivessem se elogiando por sobreviver à experiência. Essa é precisamente a atitude presente em tudo o que Ratso faz, seja consciente ou não.
Midnight Cowboy Tem um Orgulhoso Legado em Hollywood
Como um dos filmes mais referenciados dos anos 60, Midnight Cowboy pode se orgulhar de um dos legados mais notáveis da história de Hollywood. De muitas maneiras, é o drama de amizade definitivo, focando em como dois homens completamente diferentes podem mudar a vida um do outro. Feito em um momento em que a América estava dividida entre visões de mundo radicalmente opostas, o filme de Schlesinger rejeita completamente a visão cor-de-rosa da vida na grande cidade. Em vez disso, ele se encaixa na verdadeira Nova York, aquela mais familiar e realista para aqueles que realmente vivem lá. Não poderia ter solidificado essa mensagem sem o “Estou andando aqui!” de Hoffman.
O cinema moderno continua a abraçar a ideia da Grande Maçã como símbolo da teimosia, ambição e garra americanas. Desde taxistas profanos até vendedores de cachorro-quente amigáveis e o caótico metrô, todos sabem o que significa ser um nova-iorquino. Em Midnight Cowboy, Dustin Hoffman e Jon Voight mudaram completamente a representação de Nova York em Hollywood, e “Estou andando aqui” poderia muito bem ter se tornado seu slogan municipal.
