Um dos filmes de anime mais bonitos e devastadores de todos os tempos, Túmulo dos Vagalumes conta a história de Seita Yokokawa, de 14 anos, e Setsuko Yokokawa, de 4 anos, duas crianças que vivem em Kobe nos últimos meses da Segunda Guerra Mundial. Seu pai, um capitão nas forças navais imperiais do Japão, está longe lutando contra as Forças Aliadas quando a tragédia atinge em casa na forma de bombardeiros aéreos americanos que lançam fogo do céu. Com sua cidade natal devastada e sua mãe morta, Seita e Setsuko não têm escolha a não ser se mudar para a casa de uma tia distante e fazer sua parte para sobreviver. No entanto, quando a tia ressentida continua a repreender Seita e a paciência do menino é testada, ele pega Setsuko e o dinheiro que consegue para fugir para as praias idílicas onde passaram seus dias mais felizes. Seita está determinado a viver fora da rede e sobreviver, mas a realidade alcança as crianças da maneira mais comovente.
Túmulo dos Vagalumes desconstrói o orgulho nacional e pessoal
O Filme Reflete o Custo da Arrogância Japonesa Durante a Guerra
Enquanto Túmulo dos Vagalumes está diretamente ligado à história japonesa, ele tem um apelo amplo por causa de seus temas universais de orgulho, destruição e a morte de inocentes. O Japão não foi a primeira nem a única nação a entrar em guerra e desde então provou ser (infelizmente) não ser a última. Os bombardeios aéreos podem ter vindo dos americanos – em particular as devastadoras bombas nucleares lançadas em Hiroshima e Nagasaki – no entanto, os “inimigos” mal são vistos ou enfatizados. Ao contrário de outros filmes ambientados durante a Segunda Guerra Mundial, Túmulo dos Vagalumesé contado do ponto de vista das duas crianças, principalmente do adolescente Seita.
Túmulo dos Vagalumes é frequentemente chamado de um filme “anti-guerra”. Essa conotação é compreensível, considerando o quão implacavelmente Takahata e sua equipe de arte retratam os horrores e as baixas da guerra. Carne queimada, corpos ressecados, fogo caindo do céu, pessoas desafetadas passando fome e se esforçando para sobreviver. As imagens do filme são muito sombrias e fazem pouco para pintar a guerra de forma gloriosa. Certamente é um drama de guerra – as consequências e o custo humano da guerra são expostos, mesmo durante as cenas mais pacíficas e idílicas. Mas o próprio Takahata negou que Túmulo dos Vagalumes seja destinado a ser “anti-guerra”.
Especificamente, ele não queria que fosse usado ou interpretado como propaganda. As crianças são diretamente afetadas pelo conflito com os Aliados, mesmo que não sejam participantes ativos da guerra em si. As crianças são vítimas do cenário da história e dos eventos de seu mundo, mas não contribuem para isso. Os ataques aéreos e ataques nucleares são o pano de fundo para uma mensagem mais sutil, mas não menos importante. Não há agenda política por trás de Túmulo dos Vaga-lumes, mas há um subtexto moral. Na verdade, Túmulo dos Vaga-lumes trata do custo do orgulho.
“[Túmulo dos Vagalumes] não é de forma alguma um anime anti-guerra e não contém absolutamente nenhuma mensagem desse tipo.” – Isao Takahata
Orgulho – seja ele nacionalista, pessoal ou de outra forma – é a força motriz subjacente da narrativa de O Túmulo dos Vaga-lumes. Foi o orgulho que levou o Japão Imperial a se juntar às Potências do Eixo e varrer a Ásia, aterrorizando outras nações. Foi o orgulho que levou aos eventos que despertariam a ira dos Aliados e especialmente a dos Estados Unidos da América após o ataque a Pearl Harbor. Foi o orgulho que levou o governo de guerra do Japão a convencer uma nação inteira de homens, mulheres e crianças de que eram descartáveis, desde que isso significasse que sua nação e imperador pudessem manter a grandeza. Foi o orgulho que levou as forças imperiais a mentir para seus cidadãos sobre como a guerra realmente estava indo. As consequências, em casa e no exterior, foram trágicas.
Esse tema seria explorado em muitos filmes japoneses após a guerra. Através da arte, a nação lidou com as consequências que o seu orgulho trouxe sobre eles. Isso incluiu (mas não se limitou a) guerra nuclear, perdas incalculáveis do seu lado, os sacrifícios vazios de seu povo, a apatia de seus líderes e seu novo papel e imagem no cenário mundial. Godzilla, lançado pela primeira vez no pós-guerra em 1954, foi a encarnação mais conhecida desse sentimento. O próprio Godzilla era uma clara representação do medo e admiração que o Japão sentiu ao testemunhar o nascimento da guerra nuclear em primeira mão. Quase 70 anos depois, Godzilla Minus One reexaminaria esses temas de forma mais positiva e explícita.
Por outro lado, O Túmulo dos Vagalumes adota uma abordagem mais passiva e meditativa. O filme é contado in media res sob a perspectiva das pessoas mais vulneráveis do país, em vez daquelas no poder, ou daquelas que lutaram ativamente na guerra. Esta é uma perspectiva narrativa com muito pouco, se houver, paixão política. É por isso que, mesmo enquanto a sociedade avança e a Segunda Guerra Mundial continua a recuar no espelho retrovisor da história, a dor e a humanidade de O Túmulo dos Vagalumes parecem tão frescas e transcendentes.
Seita Yokokawa é o Herói Mais Trágico do Studio Ghibli
O Protagonista Orgulhoso do Filme Conduz a História para sua Conclusão Devastadora
O orgulho nacional pode ter forçado Seita e Setsuko para a situação terrível em que se encontram, especialmente quando se tornam órfãos em uma terra devastada pela morte e destruição. Mas é o orgulho pessoal – especificamente de Seita – que condena tanto Setsuko quanto ele mesmo. É difícil culpá-lo, dada sua pouca idade, ingenuidade, desespero e antecedentes militares familiares. Ele é o arquétipo do herói trágico; como muitas figuras clássicas antes dele, os motivos, características e circunstâncias horríveis de Seita são sobrecarregados pela arrogância. Ele deixa compreensivelmente, mas imprudentemente, o cuidado ressentido de sua tia malvada e tenta viver fora da rede com Setsuko porque seu orgulho não suportava mais. Ele se reduziu e sua irmã a roubar e catar para sobreviver. Seus esforços são em vão, já que Setsuko morre lentamente de fome.
A plateia tanto se solidariza quanto fica frustrada com Seita. Isso foi intencional, dado que o romance de Nosaka foi sua maneira de reconciliar a morte de sua irmã e sua culpa de sobrevivente. O equivalente literário de Nosaka – a inspiração para Seita – morre logo após sua irmã. Isso foi, tragicamente, a maneira de Nosaka de se punir pela morte de sua irmã. Ele até mesmo declarou que sua história era um “duplo suicídio”. Esse sentimento ainda está presente na adaptação animada, mas como um herói trágico clássico, Seita consegue conquistar a compaixão da plateia por sua vulnerabilidade humana real e pela perda diante de um sofrimento insuperável.
O orgulho de Seita o leva a abandonar a sociedade e, por sua vez, a sociedade aparentemente o abandona da mesma forma. No imediato pós-guerra, o Japão visto em Túmulo dos Vagalumes é um mundo onde cada um cuida de si. O orgulho pessoal e a desesperança para sobreviver em vez de viver destruíram os interesses comuns dos grupos humanos básicos, quanto mais da sociedade em geral. A tia de Seita e Setsuko está em uma situação desesperadora, mas seu orgulho a leva a ter ressentimento cruel e maldade desnecessária em relação a duas crianças que eram jovens demais para cuidar de si mesmas. Isso fez com que Seita levasse Setsuko e saísse do cuidado relutante da tia para um abrigo abandonado, essencialmente condenando-os. Não é de se admirar que a tia seja uma das personagens mais odiadas de todo anime, até hoje.
Da mesma forma, Seita encontra hostilidade, impotência e indiferença diante do sofrimento dele e de sua irmã. Ele é espancado, negligenciado, deixado para morrer de fome e, até mesmo na morte, é considerado um incômodo. Os únicos dois adultos eficazes e simpáticos – um fazendeiro gentil e um oficial compreensivo – são limitados no que podem fazer. O fogo pode não estar queimando o país e a guerra pode ter acabado, mas o orgulho continua a matar. E talvez mais do que as imagens de guerra em si, este seja o cerne da tragédia de Túmulo dos Vagalumes: as mortes de Seita e Setsuko poderiam ter sido evitadas.
Túmulo dos Vagalumes Contrapõe Inocência com a Morte
O Simbolismo dos Vaga-lumes Permeia Profundamente os Personagens e o Cenário
O motivo do vaga-lume está profundamente enraizado no folclore e na linguagem japonesa, e é a espinha dorsal do subtexto e temas de Ao no Exorcist. A palavra para vaga-lume, hotaru, quando traduzida literalmente, é “gota de fogo”. Isso evoca a imagem macabra dos bombardeios aéreos aliados e bombas lançando fogo do céu. É um contraste marcante e comovente com a beleza serena e inocente dos vaga-lumes, que brevemente proporcionam a Seita e Setsuko luz e alegria durante um raro momento de paz e tranquilidade.
Na mitologia japonesa, vaga-lumes estão associados à morte, renascimento e vida após a morte. Eles estão ligados às almas dos mortos. Em alguns casos, os vaga-lumes são até mesmo ditos ser as almas de soldados que faleceram em guerra. Esta é mais uma conexão com o cenário devastador pela guerra do filme e, mais importante, com a família dos irmãos Yokokawa. Túmulo dos Vaga-Lumes também discute o curto tempo de vida dos vaga-lumes, tornando o propósito temático dos insetos no filme explicitamente claro. Vaga-lumes são brilhantes e belos, mas suas vidas se apagam rapidamente, assim como Setsuko e Seita.
Embora compreensivelmente menos mercantilizado do que seus colegas filmes do Studio Ghibli, Túmulo dos Vagalumes deixou uma marca enorme na cultura popular e no fandom de anime. Em lugar nenhum isso foi mais evidente do que no legado de Setsuko. Setsuko – com seu design adorável, bochechas coradas e personalidade doce, inexplorada e inocente – tornou-se um símbolo tanto da infância quanto das baixas sem sentido da guerra e da violência. As imagens dela carregando um guarda-chuva esfarrapado, ou saudando enquanto usa presumivelmente o capacete de guerra de seu pai, são instantaneamente reconhecíveis.
Essas imagens, especialmente quando vistas em movimento e trazidas à vida com dublagem impecável, mexem com o coração a cada visualização. Setsuko é, sem dúvida, o coração de Túmulo dos Vagalumes. Em seu pequeno mundo devastado, ela não é capaz de entender as maldades da humanidade e a destruição que causam. Sua mãe se foi, os vagalumes morrem logo, e ela não entende por quê. Não é exagero dizer que quando Setsuko morre, o espectador também morre um pouco com ela. Não é de se estranhar que poucos queiram ver Túmulo dos Vagalumes duas vezes.
Túmulo dos Vaga-Lumes é Lindamente Horripilante
O Filme Utiliza Animação Mais Detalhada para Representar as Tragédias da Guerra
A magnífica animação do Studio Ghibli não precisa de apresentações. Os talentosos artistas, animadores e designers do estúdio são os mestres do efeito de máscara. Essa é uma técnica que contrasta ambientes luxuriantes, ricamente detalhados e realistas com designs de personagens mais estilizados, cartoonish e simplificados. O objetivo do efeito de máscara é fazer com que o público se identifique mais facilmente com os personagens simplesmente projetados e se envolva em um mundo consideravelmente mais real. Na maioria dos filmes do Ghibli, isso é usado para mergulhar os espectadores em um mundo de magia, maravilha e glória. Como exemplos, temos a épica aventura de ficção científica Nausicaa do Vale do Vento, e a fantasia steampunk de Castelo Animado.
Em O Túmulo dos Vagalumes, no entanto, o efeito foi devastador. Se O Túmulo dos Vagalumes tivesse sido produzido por outro estúdio com um estilo mais maduro ou sombrio – talvez sob a direção de pessoas como Satoshi Kon ou Katsuhiro Otomo – teria sido mais gráfico, mais sombrio e perturbador. Embora isso teria parecido ótimo, essa abordagem visualmente sombria teria sido previsível. Em contraste, O Túmulo dos Vagalumes é tão visceralmente angustiante precisamente por causa do estilo de arte doce, infantil e atmosférico do Studio Ghibli. É chocante ver corpos carbonizados e em decomposição, aviões de guerra imponentes, aldeias em chamas e aterradora fome desenhados no característico estilo infantil do estúdio. Não é de se surpreender que o Studio Ghibli também tenha lançado Meu Amigo Totoro, um conto encantador e gentil de duas crianças no Japão pós-guerra se reconectando com os espíritos da natureza, no mesmo ano, para fins de contraste e catarse.
Takahata e sua equipe de arte – incluindo os animadores Yoshifumi Kondo e Yoshiyuki Momose, e a coordenadora de cores Michiyo Yasuda – foram além para amplificar o estilo característico do Ghibli. A influência combinada de Kondo e Momose, sob a direção de Takahata, resultou em uma animação mais detalhada com fluidez suave e marcante. Algumas sequências, como o infame ataque aéreo ou o aftermath da morte de Setsuko, são tão fluidas que parecem quase rotoscopiadas. Isso adiciona um toque de luridez aos eventos, tornando a beleza e a feiura do Japão dilacerado pela guerra mais chocantes e horríveis.
Yasuda também foi instruído por Takahata a usar marrom para os contornos, cenários de fundo, ambientes e designs de personagens, em vez do preto usual. Aparentemente, isso representou um desafio, considerando que o marrom não proporcionava o contraste nítido normalmente obtido com o preto. No entanto, isso adicionou à sensação desgastada e vintage do filme. A história é contada através de flashbacks de dois espíritos falecidos, lembrando de um tempo passado desvanecido pela memória. Faz todo sentido para Túmulo dos Vagalumes parecer menos envernizado do que os filmes tipicamente da Studio Ghibli naquela época.
Comparado a Miyazaki, Takahata era mais ousado e experimental em sua abordagem de arte e design. Neste caso, essas pequenas alterações deram a Túmulo dos Vagalumes sua aparência única. Até hoje, os toques únicos de Takahata ajudam seu filme a se destacar sutilmente do resto do catálogo do Studio Ghibli. Takahata continuaria a experimentar com animação e estilo dentro do estúdio. Suas experimentações eram perceptíveis em sua filmografia posterior, incluindo os altamente avaliados Somente Ontem, Pom Poko e O Conto da Princesa Kaguya.
O Túmulo dos Vagalumes não é uma visualização leve. Permanece uma das obras mais comoventes do cinema quase 40 anos depois. Ele não poupa nada em sua representação do desapego e desespero humanos, mesmo que tanta escuridão e miséria seja intercalada com ternura. Aqueles que viram O Túmulo dos Vagalumes raramente desejam assisti-lo novamente, mas poucos se arrependem da experiência – um testemunho da maestria da animação de Takahata e de sua humanidade. No mínimo, ninguém que veja este filme pode ouvir novamente a interpretação soprano de “Lar Doce Lar” sem lágrimas nos olhos.
A Viagem de Chihiro está disponível para assistir no Netflix.
