Esses personagens estiveram ao lado dos heróis, às vezes até salvaram vidas — mas não mudaram. Suas motivações continuaram egoístas, suas ações em grande parte sem consequências. Seja movidos por orgulho, medo ou instinto de sobrevivência, suas alianças eram temporárias, no melhor dos casos. E embora fãs ou outros personagens possam deixá-los escapar ilesos, redenção sem responsabilização não é redenção de forma alguma.
6
Viral Lutou pelo Bem Sem Estar Inteiro em Gurren Lagann
Streaming no Crunchyroll
De Beastman Elite a Eterno Excluído, Existem Limites Trágicos na “Redenção” de Viral
Viral começa como a personificação da superioridade dos bestas — leal ao Rei Espiral e determinado a esmagar a Equipe Dai-Gurren. Ele é implacável, arrogante e uma ameaça real em batalha, causando derrotas precoces a Kamina e defendendo generais opressivos sem hesitação. Mas sua feroz dedicação esconde uma insegurança mais profunda: como um ser artificial, ele não possui o Poder Espiral, a própria força que define o universo do anime.
A limitação de Viral se torna impossível de ignorar assim que Simon se encontra. Viral, que antes era imbatível, mal consegue acompanhar. Após a queda do Rei Spiral, ele fica sem rumo e obsoleto. Sua imortalidade, que antes era um presente, se transforma em uma maldição — ele não consegue crescer ou evoluir como os humanos. Juntar-se à Equipe Dai-Gurren lhe dá propósito novamente, mas suas novas alianças nunca consertam o que está quebrado por dentro. Ele luta ao lado dos bons, mas sempre com metade de sua capacidade.
A Maior Força de Viral Era Também Sua Maldição, E É Por Isso Que Ele Nunca Pertenceu Verdadeiramente
Apesar de abraçar plenamente os ideais e valores da equipe, Viral permanece fundamentalmente marginalizado pela própria natureza. Ele não é fraco em espírito ou determinação — ele simplesmente não possui o combustível cósmico que alimenta seu universo. Seus momentos de bravura são reais e ele transborda lealdade até o final, mas é negado o triunfo pessoal que o Poder Espiral simboliza. Gurren Lagann reconhece sua força, mas nunca lhe concede uma transformação completa.
Ironicamente, é a mesma falta de Poder Espiral que permite que Viral brilhe quando mais importa. No arco final, todos estão presos em um mundo dos sonhos criado para aprisionar seres Espirais — todos, exceto Viral. Ele se torna o salvador inesperado, imune à ilusão e pronto para lutar. É um momento poderoso que prova seu valor, mas não é redenção — é resiliência. Viral não se redimiu. Ele suportou.
Sua Avaliação
Seu comentário não foi salvo
Elenco
5
Caesar Clown é o “Aliado” Mais Irrependido de One Piece
Streaming no Crunchyroll
Caesar Clown Não Está Reformado ou Redimido, Apenas Sem Opções
Caesar Clown é um raro exemplo de vilão que permanece na história sem nunca conquistar uma verdadeira redenção. Ele foi um cientista cruel que fez experimentos em crianças e envenenou ilhas inteiras — depois passou centenas de episódios relutantemente acompanhando os Chapéus de Palha. Em vez de se reformar, ele foi constantemente humilhado, ameaçado e usado como alívio cômico.
Caesar Clown ajudou a salvar os Minks envenenados em Zou, mas apenas sob pressão do Chopper. Embora o momento indicasse um possível crescimento, ele nunca tentou sinceramente fazer as pazes ou refletir sobre seu passado. Sua cooperação sempre foi egoísta ou motivada pelo medo, nunca resultado de uma transformação moral. Caesar Clown é mais uma ferramenta de conveniência do que um homem mudado.
O Alívio Cômico Não É Igual a Crescimento
Apesar de ter sido retratado como um gênio do mal no início, o Caesar gradualmente se tornou o alvo de muitas piadas após Punk Hazard. Se ele está ciente dessa mudança ou não é um assunto em debate, mas isso não apaga as atrocidades que cometeu. Transformar um vilão em uma piada não o absolve — apenas adia as possíveis consequências por suas ações.
Outros vilões de One Piece tiveram arcos de redenção, mas Caesar não se juntou a eles. Ele está apenas ali, à espreita, tentando se manter relevante. Alguns fãs ainda mantêm a esperança de uma reviravolta, mas até agora, suas ações sugerem sobrevivência, não sinceridade. Até que ele decida mudar, não há nada redentivo na jornada de Caesar Clown.
Sua Avaliação
Seu comentário não foi salvo
Elenco
4
Yukako é a “História de Sucesso” mais Perturbadora de JoJo’s Bizarre Adventure
Streaming no Crunchyroll
Yukako Apenas Aprimorou Suas Táticas em Vez de Realmente Buscar Redenção
Yukako começa como uma vilã completa, sequestrando Koichi e tentando moldá-lo em seu namorado ideal por meio de abuso emocional e físico. No momento em que ela para de amarrá-lo a uma cadeira e controlar suas refeições, o anime a apresenta como reformada — mas ela nunca realmente se desculpa, cresce ou mesmo reconhece o quão descontrolado seu comportamento foi desde o início.
A trajetória da personagem Yukako parece estranhamente apressada e pouco desenvolvida. Depois de ser retratada como aterrorizante e obsessiva, ela reaparece tentando conquistar Koichi usando um Stand de transformação mágica, que na verdade é apenas uma forma mais bonita de manipulação. Nada em seu comportamento muda fundamentalmente — ela simplesmente troca de tática, confiando em ajuda externa para influenciar as emoções de Koichi em vez de usar força bruta.
A Verdade Incômoda é que Yukako Não se Reformou — Ela Apenas Aprendeu a Manipular Melhor
O que deixou muitos fãs de JoJo’s perplexos foi como todos em Morioh simplesmente a aceitam depois disso. Não há nenhuma resistência real ou perguntas. A mesma garota que basicamente torturou Koichi é de repente tratada como uma protagonista romântica excêntrica. A história age como se usar maquiagem mágica fosse muito melhor do que trancar alguém em uma casa e ditar cada movimento. De qualquer forma, ela está forçando sua mão.
Yukako nunca conquista o amor de Koichi — ela o manipula. Em nenhum momento ela cresce ou realmente reflete sobre suas ações. O fato de que Koichi parece feliz levanta mais perguntas do que respostas. De uma maneira distorcida, Yukako pode ser a vilã mais bem-sucedida em JoJo’s Bizarre Adventure — não porque ela mudou, mas porque conseguiu tudo o que queria sem precisar fazer esforço.
Sua Avaliação
Seu comentário não foi salvo
Elenco
3
Vegeta Lutou pelo Bem Sem Nunca Ter Sido Bom em Dragon Ball Z
Streaming no Crunchyroll
O Príncipe dos Saiyajins Mudou de Lado, Mas Nunca Se Redimiu por Seus Crimes Cósmicos
Vegeta pode ter se tornado um aliado dos heróis da Terra, mas redenção está longe do que ele realmente conquistou. Ele desertou do exército de Frieza e se juntou aos Guerreiros Z, mas seus crimes passados de massacrar civilizações inteiras sem remorso nunca enfrentaram consequências reais. Os fãs frequentemente esquecem a magnitude de seu número de mortes, que facilmente ultrapassa os trilhões.
A breve aliança de Vegeta durante a Saga Cell deveria ter marcado um crescimento, mas em vez disso, ele permitiu que Cell alcançasse a perfeição para ter a chance de testar sua força. A viagem de ego de Vegeta quase condenou o universo. Então, na Saga Buu, ele se aprofundou ainda mais — escolhendo ser amaldiçoado por Babidi apenas para superar Goku, mesmo sabendo que isso significava ajudar a ressuscitar um monstro que aniquilária a humanidade.
Mesmo como um “Aliado,” as Escolhas Egoístas de Vegeta Repetidamente Condenaram o Universo
Vegeta se sacrificou para parar Majin Buu, mas esse ato veio após uma série de escolhas conscientes e devastadoras. Ele não estava sob controle mental — ele deixou que o possuíssem. Para quê? Orgulho e ciúmes. O único momento altruísta de Vegeta, embora comovente, não anula o caos que ele ajudou a desencadear desde o início.
Até mesmo o momento mais sincero de Vegeta — sacrificando sua vida para salvar Bulma e Trunks — parece mais uma forma de expiação do que de redenção. É nobre, mas não suficiente. Suas ações movidas pela raiva já haviam levado à completa destruição da Terra. Redenção implica uma reversão significativa ou reparações. No caso de Vegeta, o que o público obteve foi apenas uma pausa na carnificina, e não uma verdadeira justiça por suas ações.
Sua Avaliação
Seu comentário não foi salvo
Elenco
2
Orochimaru Tem o Arco de Redenção Menos Merecido de Naruto
Streaming no Crunchyroll
Ajudar em uma guerra não apaga décadas de experimentação humana
Orochimaru era o pesadelo em Naruto — um “cientista maluco” parecido com uma cobra que fazia experimentos em crianças, matou seu mentor e tentou destruir a Vila Oculta da Folha. No entanto, quando Naruto Shippuden chega ao fim, Orochimaru está de boa em seu laboratório, criando um filho-clone e sendo convidado para o casamento do Naruto, como se nada disso tivesse acontecido.
O arco de “redenção” do Orochimaru mal pode ser considerado como tal. Ele apareceu durante o Arco da Guerra, ajudou a reviver alguns personagens importantes e teve uma conversa levemente emocional sobre o Jiraiya. Mas ele realmente se desculpou? Se arrependeu? Expressou alguma culpa real? Não realmente. A narrativa parecia mais interessada em neutralizá-lo do que em responsabilizá-lo por seus crimes contra a humanidade.
A Imortalidade Era o Cartão de Saída da Narrativa de Orochimaru
Alguns argumentam que Orochimaru não é exatamente maligno atualmente — seus objetivos simplesmente não estão em conflito com os dos heróis no momento. Ele ainda troca de corpos, ainda se envolve em ciências eticamente questionáveis e só se comporta porque pessoas poderosas estão observando. Isso não é evolução; é sobrevivência. Na melhor das hipóteses, Orochimaru é um caótico neutro com um dispositivo de rastreamento.
O que mais irrita os fãs é que Orochimaru nem fez nada tão impressionante para ganhar seu novo status. Ele teve um passe livre porque puni-lo era basicamente impossível — ele é funcionalmente imortal. Em uma série sobre como acabar com ciclos de ódio, Orochimaru sai ileso simplesmente porque as consequências seriam inconvenientes.
Sua Avaliação
Seu comentário não foi salvo
Elenco
1
Eren Jaeger é um Campo Minado Moral em Attack on Titan
Transmitindo no Crunchyroll
80% das Mortes da Humanidade Não Qualificam como um Arco de Redenção
A história de Eren desfoca a linha entre herói e vilão, mas ele acaba eliminando 80% da humanidade. Embora o anime não faça questão de apresentá-lo como um santo, ele retrata seu fim com simpatia, especialmente através do perdão de Mikasa e Armin. Esse viés não o absolve; apenas faz com que sua chamada redenção pareça dolorosamente unilateral.
A queda de Eren começa, sem dúvida, no momento em que ele toca a mão de Historia na Temporada 3, ao vislumbrar um futuro tão sombrio que opta pelo assassinato em massa na tentativa de mudá-lo. A partir daí, suas ações só se intensificam. Ele não se atrapalha em se tornar um vilão — ele avança em direção a isso, calculando cada passo com frieza sob a aparência de “liberdade.”
Attack on Titan retratou os crimes de Eren como trágicos, mas isso não os torna certos
A complexidade moral de Attack on Titan é parte do que o torna tão envolvente. Mas os métodos de Eren refletiam a crueldade de Marley. Ele não estava apenas lutando contra a opressão — ele se tornou o tipo de monstro que um dia prometeu destruir. Qualquer ideologia que justifique genocídio merece ser questionada, e não receber lealdade cega.
Muitos fãs defendem Eren porque ele é o protagonista e a história é moldada pela sua dor. Mas a simpatia narrativa não equivale a redenção. Eren orquestrou sua própria queda com total consciência do derramamento de sangue. Na melhor das hipóteses, ele foi um vilão trágico. Na pior das hipóteses, ele foi um tirano autoconsciente.
Sua Avaliação
Seu comentário não foi salvo
