De todas as suas obras, das quais a grande maioria reside no gênero Western, mas que também incluem thrillers e até o filme de caminhoneiro Convoy, o filme que quase todo mundo menciona como o auge da carreira de Peckinpah é The Wild Bunch de 1969. Uma história de morte espalhada pelos campos americanos e mexicanos, The Wild Bunch foi aclamado como uma obra-prima imediatamente após o lançamento e condenado como niilista por sua imensa violência inabalável, com Roger Ebert dizendo da estreia (um evento elaborado nas Bahamas com outros quatro filmes e 450 escritores), “[foi] elogiado e condenado com igual veemência.” Ebert comparou o filme com Pulp Fiction, e assim como aquele filme, The Wild Bunch se tornou icônico e influente como poucos. Apesar do grande legado de The Wild Bunch, quando Peckinpah mesmo foi perguntado qual era seu filme favorito que ele havia feito, ele não mencionou seu mais famoso, sempre dizendo que seu filme favorito era o próximo, o estranho, lento, quase sem mortes Western de 1970 The Ballad of Cable Hogue.
Peckinpah achava que A Balada de Cable Hogue era uma comédia, mas na verdade é um filme sombrio e emocionante
A Balada de Cable Hogue é, de muitas maneiras, uma grande mudança em relação a The Wild Bunch, especialmente em um aspecto notável: Quase ninguém (comparativamente) morre em A Balada de Cable Hogue. Apenas três mortes humanas (e um lagarto) acontecem em A Balada de Cable Hogue, um filme sobre o personagem titular (interpretado por Jason Robards) encontrando água no meio do deserto e tentando sobreviver vendendo-a para pessoas em carroças que passam por ali. Também sobre o fim do Velho Oeste, e sobre o que significa construir uma vida de valor (e também sobre sexo, mais sobre isso depois), o número de mortes em A Balada de Cable Hogue não se compara ao de The Wild Bunch, onde literalmente morre gente demais para contar, mas o número certamente está em algum lugar acima de 140.
Peckinpah sempre chamou The Ballad of Cable Hogue de comédia, o que certamente é em alguns momentos, chegando até a entrar em um modo acelerado à la Benny Hill em algumas cenas de romance e outras cenas que são feitas para rir, mas como disse a atriz de interesse amoroso do filme, Stella Stevens, “Pode ter algumas coisas engraçadas nele, mas não é uma comédia.” Apesar de ter poucas mortes e momentos de comédia pastelão explícitos, e um tom geral humorístico, The Ballad of Cable Hogue não consegue esconder sua verdadeira natureza, muitas vezes até em cenas com risadas. O filme literalmente começa com traição e um homem, Cable Hogue, enviado para morrer no deserto, negociando com Deus por sua vida e conseguindo por pouco. O restante do filme, incluindo seus momentos definitivamente bobos, está enraizado nesse tipo de mundo real sombrio e perigoso, como a obsessão de Cable por vingança em vez de uma vida feliz, um padre lascivo (David Warner) como terceiro personagem principal que definitivamente abusa de sua posição de autoridade para assediar sexualmente mulheres, uma sensação real de que nada disso importa enquanto o mundo segue em frente e, é claro, o perigo sempre presente de viver no deserto no início dos anos 1900.
Se Peckinpah achava que qualquer filme com algumas piadas e que não está cheio de corpos é comédia, isso só se encaixa em sua personalidade e legado. Vindo de uma família de pioneiros reais e crescendo caçando e passando tempo na natureza, assim como muitos de seus personagens fazem, Peckinpah também serviu no exército, onde aparentemente viu muitas coisas horríveis. A vida de Peckinpah estava preparada para trabalhar em faroestes intensos, e ele sempre estava ciente e respondendo ao mundo ao seu redor, com uma profunda conexão com a política (muitas vezes de esquerda) e questões sociais, que, apesar do que muitos críticos pensavam, sempre influenciaram o que ele fazia (a imensa violência da Guerra do Vietnã, por exemplo, foi uma grande influência em The Wild Bunch). Peckinpah via o mundo como profundamente violento e achava que as pessoas evitavam olhar para sua própria cumplicidade nas partes ruins da civilização, então ele fazia filmes para expor o que ele via como a natureza inerente das pessoas diante delas.
“Bem, matar um homem não é limpo, rápido e simples. É sangrento e horrível. E talvez, se bastantes pessoas perceberem que atirar em alguém não é apenas diversão e jogos, talvez possamos chegar a algum lugar.”
– Sam Peckinpah
Claro, qualquer pessoa minimamente familiarizada com sua vida e carreira sabe o que está por vir: o entendimento de Peckinpah sobre a natureza danificada e, por sua vez, danosa das pessoas foi totalmente nascido de sua própria vida tumultuada. Assim como sua origem era de rancheiros e tipos de cowboy, também nasceu de conflitos, com Peckinpah sendo enviado para uma academia militar em seu último ano do ensino médio após se envolver em muitas brigas. Eventualmente, chegando à escola de drama da USC e depois trabalhando para TV, Peckinpah era conhecido por ser rebelde e briguento desde o início de sua carreira. Ele eventualmente ascendeu à direção de filmes e, em seu terceiro filme, chamado Major Dundee, os padrões comportamentais voláteis de Peckinpah foram estabelecidos. Bebedeiras pesadas, demissão de inúmeros membros da equipe (15 para Major Dundee), uma relação beligerante com produtores e uma reputação após o filme de ser impossível de colaborar já estavam presentes com Major Dundee, assim como o abuso verbal relatado de Peckinpah, que era tão ruim que levou a estrela do filme Charlton Heston (do original Planeta dos Macacos) a ameaçar Peckinpah com um sabre.
A Violência de A Balada de Cable Hogue Foi Principalmente nos Bastidores
Há algo de uma ironia perfeita em Sam Peckinpah descrever The Ballad of Cable Hogue como uma comédia enquanto se comportava como fez fora das câmeras, algo que fala claramente sobre que tipo de homem ele era. No documentário da BBC de 1993 Sam Peckinpah: O Homem de Ferro, o produtor associado de The Ballad of Cable Hogue (e colaborador em outros filmes de Peckinpah) Gordon Dawson disse,
“A única coisa que ele sempre dizia era: ‘É pela foto’. E ah, ‘O fim justifica os meios’. E quando você está em um filme do Sam Peckinpah, você acredita nisso. E as pessoas que não acreditavam nisso realmente não permaneciam por perto, então ele tinha um grupo de pessoas ao seu redor que fariam praticamente qualquer coisa para conseguir uma tomada. E a tomada era o mais importante.”
No contexto dessa citação, Dawson estava falando sobre uma situação de filmagem muito perturbadora para o filme de 1973 Pat Garrett e Billy the Kid, onde eles haviam enterrado um número de galinhas vivas até o pescoço, e Dawson (que expressa arrependimento sobre isso) espirrou fluido mais leve em seus olhos para acordá-las antes que suas cabeças fossem literalmente explodidas, o que é mostrado no filme. A citação e a história de Dawson não são únicas para esse filme, e Peckinpah tinha uma reputação de demitir qualquer pessoa por qualquer motivo e matar animais para fazer seus filmes. A Balada de Cable Hogue não foi exceção. Indo 19 dias e aparentemente $3 milhões acima do orçamento, Peckinpah demitiu pelo menos 35 pessoas do set antes que, supostamente, um sindicato lhe disse que fechariam o filme se ele demitisse mais alguém. Supostamente, Peckinpah tinha pessoas no set especificamente para se livrar dos “casos” que ele demitia.
Além disso, Peckinpah supostamente decidiu simplesmente matar animais no filme, no qual uma lagartixa é morta, várias cobras são literalmente jogadas e cavalos são usados extensivamente. Animais mortos são encontrados em muitos dos filmes de Peckinpah, e parece que ele usou a ideia de matar animais (a crueldade animal ainda sendo um problema na indústria) para enfatizar a violência da vida e as relações dos humanos com os animais, mas muitas dessas cenas são muito perturbadoras do ponto de vista contemporâneo por sua crueldade. Não eram apenas os animais que Peckinpah tratava fisicamente mal, no entanto, com muitos relatos de ameaças físicas a pessoas tanto em sua vida privada quanto em seus sets fáceis de encontrar; A Balada de Cable Hogue co-estrela Stella Stevens, que Peckinpah procurou especificamente para o papel, o chamou de “uma cascavel ferida” e descreveu um momento em que foi forçada a se despir para uma cena e Peckinpah a insultou verbalmente tão brutalmente que os espectadores ainda podem ver que seu rosto está manchado de chorar de raiva antes da cena.
Stevens aparentemente ainda era muito favorável ao filme, mas do ponto de vista moderno, há muito em A Balada de Cable Hogue que ultrapassa a linha entre uma representação crua de como as pessoas eram e uma celebração do que agora seria considerado um comportamento inaceitável, especialmente em relação às mulheres (algo do qual Peckinpah foi acusado ao longo de sua carreira). É improvável que o próprio Peckinpah tenha se importado na época ou em qualquer momento de sua vida, o que poderia ser parcialmente atribuído ao seu incrível consumo de álcool durante as filmagens do filme. Segundo relatos, o filme teve várias interrupções na produção devido ao clima, e Peckinpah e a equipe costumavam ir beber em um bar local. Quando o filme foi concluído, eles tinham acumulado cerca de US$ 70 mil em contas de bar, o que seria mais de US$ 500.000 em dinheiro de hoje.
A Carreira de Sam Peckinpah Quase Acabou com A Balada de Cable Hogue, Mas Foi Resgatada Hoje
Em parte por causa de um orçamento enormemente inflado por coisas como aquela conta de bar e pela relutância de Peckinpah em trabalhar com quase qualquer pessoa, e em parte por causa de sua contenda alcoolizada com seus produtores e a empresa-mãe Warner Bros.-Seven Arts, os executivos da WB estavam ansiosos para se distanciar tanto de The Ballad of Cable Hogue quanto de Peckinpah assim que o filme foi concluído. Stella Stevens afirma que a WB lançar o filme na primavera com pouco alarde foi uma forma de se livrar dele, dizendo “A Warner Brothers não o lançou, eles o descartaram.” O filme arrecadou apenas cerca de $5 milhões em um orçamento de $3,7 milhões (o que, se for preciso que excedeu em $3 milhões o orçamento, diz muito), e Peckinpah foi colocado na “prisão do diretor”, perdendo a chance de dirigir Deliverance e Jeremiah Johnson, dois grandes Westerns para os quais ele estava cotado.
Peckinpah teve que ir para a Inglaterra para encontrar alguém que o deixasse dirigir outro filme, seu próximo sendo Straw Dogs (1971), uma partida do faroeste mas outro filme massivamente criticado por escritores e o público por uma longa cena de estupro que rendeu ao filme uma proibição em vídeo no Reino Unido por anos (embora tenha se tornado um grande sucesso financeiro em VHS no mundo todo). Essencialmente, Peckinpah continuou trabalhando, de acordo com o documentário da BBC, baseado no sucesso de seus primeiros filmes e no fato de que algumas pessoas com quem ele trabalhou e podiam lidar com sua volatilidade só queriam estar perto dele. As tentativas de Peckinpah de se tornar mais comercial deram certo em 1972 com o enorme sucesso The Getaway (um thriller policial com Steve McQueen), mas seu alcoolismo e uso eventual de drogas só se ampliaram ao longo de sua vida, com o próprio homem frequentemente citado como dizendo: “Não consigo dirigir quando estou sóbrio.”
O diretor passou do desastre financeiro e de carreira de The Ballad of Cable Hogue para dirigir uma série de sucessos, bem como vários fracassos financeiros que agora são considerados alguns dos melhores filmes americanos já dirigidos (a versão do diretor de Pat Garrett e Billy the Kid, Bring Me the Head of Alfredo Garcia, Cross of Iron) assim como algumas obras mais fracas (The Killer Elite) e uma completamente desconcertante em Convoy. Peckinpah morreu de problemas de saúde, provavelmente relacionados aos seus hábitos de drogas e álcool (segundo pessoas próximas a ele), em 1984, mas ele encerrou sua carreira em alta ao dirigir videoclipes em 1984 para Julian Lennon, filho de John Lennon, o que rendeu ao músico uma indicação para Melhor Artista de Vídeo Novo no MTV Music Video Awards de 1985.
Não há pretensões sobre quem Peckinpah foi hoje; as histórias são muitas e das pessoas muito próximas a ele, sem mencionar extensas citações do próprio diretor, e nenhuma discussão sobre o inegável talento e legado de Peckinpah no cinema é feita sem mencionar as coisas que ele fez enquanto fazia A Balada de Cable Hogue . Com tudo isso em mente, é importante apontar o que torna o filme algo especial, sem desculpar o que foi feito para fazê-lo ou até mesmo parte do que está na tela: Há coisas interessantes em abundância aqui, pensamentos interessantes sobre idade, sobre o que motiva as pessoas, sobre religião e sexo (geralmente juntos) e, por fim, sobre o que é viver uma vida plena. A Balada de Cable Hogue é uma história única e humana , mostrando pessoas que são falhas (exceto talvez Hildy, cujo único “defeito” parece ser que ela é uma trabalhadora do sexo) do jeito que as pessoas reais são, e fornecendo uma elegia estranhamente (para uma comédia às vezes sexual) bela e comovente para o fim de um modo de vida nos últimos dias do Velho Oeste.
Peckinpah ele mesmo aparentemente concordou, já que ele vigorosamente considerava The Ballad of Cable Hogue como seu melhor filme, muitas vezes trazendo-o para eventos para exibi-lo ao invés de um de seus filmes muito mais famosos. Como um documento das sensibilidades de um cineasta lendário, e como um artefato verdadeiramente estranho de um gênero diferente da maioria dos outros Westerns, The Ballad of Cable Hogue ocupa um lugar especial na história do cinema. Alguns acharão isso, e Sam Peckinpah, demais, mas para aqueles com interesse, é um filme que vale a pena assistir.
