No centro do novo filme de Sean Baker, Anora, está Ani: uma mulher que nasceu como “Anora”, mas se recusa a ser chamada assim por razões que só podemos especular. Interpretada por Mikey Madison (Era Uma Vez em Hollywood, Melhores Momentos), Ani dança no Headquarters, um clube de strip-tease de vários níveis repleto de papel de parede berrante, corredores labirínticos e uma sensação geral de proteção contra olhares curiosos. Banhada por uma luz neon rosa que suaviza tudo para uma ambiguidade erótica, Ani se move de cliente em cliente, sugando seu vaporizador e fazendo o possível para transmitir conforto e sedução em poucos movimentos. O objetivo é encaminhar os homens para os quartos privados, onde as danças assumem dimensões mais táteis. É lá que o dinheiro real é feito e onde Ani encontra uma possível saída de uma vida excitante, mas exaustiva. É tudo uma questão de agitação em Anora, mas se é Ani sendo agitada ou seu cliente é o cerne do filme.
Ani é de Brooklyn. Seu sotaque sai arredondado, quase de forma eufônica, em explosões enfáticas de palavrões desajeitados e gírias que são mais distintamente geracionais do que meramente relacionadas à sua ocupação. Seja em situações de aperto ou conversas comparando tatuagens com um colega de trabalho, Ani está em algum lugar entre ser irritante e ser a amiga barulhenta que você conhece há tempo suficiente para amar completamente. Ani não pede desculpas pela forma como ela se move pelo mundo e suas várias performances – seja no palco, em um quarto privado, ou em sua vida pessoal, da qual o público vê muito pouco.
Anora’s Star, Mikey Madison, Entrega a Performance de uma Vida
Mikey Madison interpreta uma Cinderela afiada à beira de um avanço
Não há dúvida de que Mikey Madison está destinada à grandeza, totalmente desinibida no papel da personagem principal de Anora. Ani é tão espinhosa quanto sua profissão exige, e o público a conhece depois de já estar endurecida da maneira necessária para sua autopreservação, mas percebe os lampejos de uma pessoa sensível. Seu sotaque pode ser um pouco carregado para o gosto de algumas pessoas, mas é uma parte do mundo que o escritor-diretor-editor Sean Baker desenvolveu, que tem muito mais do que uma simples sinopse sugeriria. A aspereza é a palavra-chave aqui, e é o vai e vem entre momentos de profunda sensibilidade e a sensação de que a vida de Ani está indo para o ralo que faz de Anora uma maravilha de equilíbrio tonal e desequilíbrio intencional.
Uma noite, Ani aparece para trabalhar como de costume e é escolhida a dedo pelo proprietário do Headquarters porque ela fala russo. Levada a uma mesa onde o filho de um oligarca russo, Ivan “Vanya” Zakharov (Mark Eydelshteyn), está festejando com alguns amigos, Ani se envolve na conversa fiada habitual – ou será que é uma conversa fiada real? O russo de Ani está enferrujado, o inglês de Vanya é pior. A linguagem mútua deles é o dinheiro. Vanya é esguio, infantil e privilegiado no sentido de que nunca precisou pensar muito, ou de todo, francamente, sobre dinheiro – ou até mesmo sobre seu comportamento. (Isso é para os vários intermediários lidarem.) Enrolado em dinheiro e em um estado de desenvolvimento interrompido, Vanya segue desajeitadamente Ani, como um macaco bêbado, para uma das salas privadas, onde ele procede a encher a calcinha dela com notas de cem. Vanya solta: “Deus abençoe a América.” Após o primeiro encontro, Ani e Vanya trocam números para seguir com atividades extracurriculares que, supostamente, o Headquarters não permite.
Em pouco tempo, Ani se torna uma convidada frequente do complexo de Brighton Beach de Vanya, um pied-à-terre expansivo que poderia abrigar o New York Jets e suas famílias. A residência possui uma TV que se retrai em um armário conforme a vontade, um elevador e uma escada em espiral que faz a rápida ascensão de Vanya para certas relações lembrar toda a impaciência de uma criança no Natal. Entre festas de consumo abundante e momentos de sexo tipo coelho, Vanya e Ani se divertem e desenvolvem um relacionamento que Baker está ansioso para contar aos telespectadores que é baseado na transação. No entanto, não é totalmente sem sentimentos.
Um investimento de R$ 15.000 compra os serviços de Ani por uma semana como namorada de aluguel. Mas a encenação assume uma qualidade emocional que ameaça a fachada cuidadosamente cultivada por Ani, a qual é completamente destruída quando o casal temporário faz uma viagem improvisada para Las Vegas. Cortando de forma exímia de uma decisão impulsiva à chegada ao hotel, Baker suaviza as transições de cena habituais, em vez disso, lançando os espectadores de cabeça no vertiginoso turbilhão do estilo de vida de jet-setter. Quando Ani, alguém cuja janela do quarto fica ao lado de um trem, é pedida em casamento, ela não consegue deixar de se encantar, mesmo enganada, pela absurdidade de tudo isso. Mas o que acontece em Vegas raramente, se é que alguma vez, fica por lá, especialmente considerando que o pai de Vanya é um bilionário que contrata pessoas para garantir que seu filho tolo não manche o nome Zakharov. Naturalmente, o caos se instala.
Anora é o Filme de Comédia Acelerado de Sean Baker para a Era Moderna
O Filme Passa por Gênero Após Gênero em uma Exibição Vertiginosa de Arte
Baker, cujo corpo de trabalho é composto principalmente por filmes sobre trabalho sexual (Starlet, Tangerine, The Florida Project), deveria ser reconhecido tanto por seus esforços representacionais quanto por seu completo desrespeito às convenções de gênero. Anora não é uma exceção, e pode ser o ápice de seu estilo e interesses. Aqui, Baker utiliza estéticas de videoclipes e sucessos pop pulsantes que dão um ar de irrealidade aos acontecimentos do filme. Ele lança camada após camada de charme sedutor, embora falso, antes de lançar o público e, mais importante, Ani no abismo. Anora é, afinal, apenas uma história de Cinderela na medida em que Ani acredita que sua fantasia pode se tornar realidade. Baker brinca com as expectativas do público sobre como essa narrativa romântica arquetípica se desenrola, habilmente empregando e subvertendo os detalhes certos na hora certa. Quando Ani tira seus saltos brilhantes de seu armário no Headquarters, ela sorri com a perspectiva de não precisar mais trabalhar por gorjetas. Mas há um miasma em construção lenta. Uma vez que a meia-noite chega, a carruagem se transformará em abóbora e os cavalos brancos se transformarão em ratos. A realidade pode e vai acontecer com o tempo, e matar a fantasia.
Em tom, Anora é, a princípio, como uma comédia romântica de Preston Sturges, mas com a linguagem visual dos irmãos Safdie em Bom Comportamento e Joias Brutas. Depois, as coisas ficam mais complicadas à medida que a fachada começa a ruir. Onde as histórias densamente tecidas de Sturges rapidamente conduzem o público de um cenário maluco para o próximo, as obras dos Safdies representam a ansiedade de realmente experimentar narrativas tão misticamente construídas. A mão opressiva da dupla de roteiristas-diretores é sentida em cada pontada de angústia e desconforto de seus filmes. Seus personagens são forçados a enfrentar um cenário ridículo atrás do outro, com pouco ou nenhum tempo para respirar. Anora fica em algum lugar no meio, especialmente quando o filme se confronta: o sonho de riqueza infinita e abandono feliz versus a realidade de experimentar suas terrivelmente reais apostas em tempo real. A “boa vida” só pode durar tanto tempo antes que o encanto seja desfeito – pelo menos na concepção de Ani e suas várias realidades. Aqui está um filme de Natal da mesma forma que De Olhos Bem Fechados de Stanley Kubrick é um filme de Natal. É uma história que expõe os laços inextricáveis entre o comércio e o chamado amor contra o pano de fundo de um dos feriados mais amados de todos os tempos.
Anora é visual e tematicamente surpreendente. Também é uma aula magistral em justaposição irônica e profundidade temática. Além de suas oscilações tonais abruptas, detalhes se acumulam revelando os aspectos mais fétidos de todo o empreendimento e daqueles envolvidos. Em várias cenas, o comportamento de Vanya é flagrantemente exibido. A proteção das barreiras linguísticas revela a verdadeira feiura do homem crianção endinheirado, que pode se esconder atrás de um olhar baixo e do conforto de saber que qualquer coisa inconveniente pode ser comprada. Quando a governanta tenta limpar o complexo Zakharov, até Ani entra na inconveniência, nunca considerando levantar-se para que Karla possa varrer o tapete na sua frente. Quando Vanya faz uma piada cruel brincando com as inseguranças de um gerente de hotel que precisa se rebaixar para os hóspedes endinheirados, há algo não considerado nesses personagens que os torna tão repelentes, mas indiscutivelmente reais.
O último filme de Baker é ao mesmo tempo profundamente empático, não oferecendo desculpas pelo comportamento dos personagens. Crucial para a magia de Anora é que o público simplesmente observe esses comportamentos e saia sem sentir que alguém ganhou ou perdeu no grande esquema. Não é dito ao público para amar ou odiar qualquer um dos personagens, já que isso está além do ponto do filme. Apesar disso, é difícil não se envolver na história de Ani e em suas escolhas cada vez mais questionáveis. O dinheiro mantém a máquina em movimento. Às vezes, as vítimas entram nas engrenagens moedoras, sabendo que as coisas não vão dar certo. E às vezes, as pessoas fazem essas coisas para se sentirem vivas, mesmo que seja por um momento antes da meia-noite chegar.
Anora será lançado nos cinemas na sexta-feira, 18 de outubro de 2024.
Artigos Relacionados
Principais Mudanças da 4ª Temporada de The Umbrella Academy nos Quadrinhos
Estrela da Trilogia Homem-Aranha de Sam Raimi fala sobre os grandes planos para o Lagarto em sequência cancelada
“Dylan Baker Fica Arrasado com Cancelamento de Homem-Aranha 4: ‘Isso me matou'”
Conheça as Vozes por Trás dos Personagens Mais Importantes de Naruto Shippuden
