O gosto de Hitchcock pelo macabro começou de forma séria com o filme “O Inquilino”, de 1927, um exemplo inicial de uma história de identidade trocada que se tornaria um elemento proeminente em vários dos melhores filmes do diretor. Também evidenciado ali está uma mentalidade de multidão: um dos maiores medos do diretor que se desenvolveria na tela através de várias cenas de cidadãos comuns se deparando com afrontas ao seu senso de propriedade coletiva. Além disso, os valores plebeus da plateia dos cinemas eram sempre um alvo para o diretor, que frequentemente buscava provocar e torturar na mesma medida.
Afinal, Hitchcock é o diretor que nos deu um dos finais mais grandiosos e excitantes em “Intriga Internacional” de 1959. Roger Thornhill (Cary Grant) se estende sobre a beirada do Monte Rushmore para salvar Eve Kendall (Eva Marie Saint). Enquanto Roger puxa Eve para cima, a cena corta para a mesma ação de movimentação, mas a coloca em um trem. Radiantes, os dois se abraçam em um beliche enquanto o trem sugestivamente entra em um túnel. Fim. Carnalidade, mesmo que considerada leve pelos padrões contemporâneos, sempre foi uma preocupação para Hitchcock, que fez uma refeição completa, de vários pratos, de sexo e violência – e reteve o suficiente para alimentar as chamas da imaginação.
Em uma era em que a violência na tela se tornou algo banal, em que os filmes são elogiados por mortes engenhosas e gratuitas e quase nada substancial entre brutalidades, apenas emoções básicas servindo como uma conexão frágil, assistir (e reassistir) filmes de Alfred Hitchcock é uma empreitada revigorante e recompensadora.
Depois de peregrinações globais terem levado o diretor aos Estados Unidos (em estúdios e locações), Dinamarca, Alemanha, França e além, Alfred Hitchcock retornou à sua cidade natal, Londres, para Frenzy. Um retorno de certa forma, é um filme que diz: “Veja onde estive, o que vi e aprendi.” A caretice datada dos anos 70 na Inglaterra é crucial para o filme, que começa com uma fanfarra orquestral enquanto uma tomada de helicóptero do Rio Tâmisa dá as boas-vindas a uma de suas exportações culturais mais significativas de volta à agitação de uma cidade à beira da mudança – embora seus cidadãos tenham cuidado para não ultrapassar o limite.
Na cena de abertura de Frenesi, um discurso é proferido na beira do Tâmisa, no qual um oficial do governo promete livrar o rio de poluentes. Hitchcock faz sua presença conhecida ao oferecer o corpo nu de uma mulher, que flutua em direção à aglomeração de imprensa. Em volta do pescoço da vítima há uma gravata. “Outro Assassinato com Gravata”, diz um repórter.
Frenesi tem Jon Finch como Richard Blaney, um barman, “ex-RAF”, que mal consegue tomar seu primeiro drink do dia quando é sumariamente demitido e se vê sem emprego e, mais importante, sem um lar. Richard é um antídoto perfeito para conversas que não saem do lugar sobre se o protagonista de um filme deve ser simpático. Ele é simplesmente detestável em suas interações interpessoais, um personagem cujos encantos contidos, se é que podemos chamar assim, parecem despertar mais piedade do que prazer em estar em sua companhia. Interpretado maravilhosamente por Finch, a personalidade espinhosa de Richard é totalmente o ponto central, levantando a questão: ele poderia ser o Assassino da Gravata? Quando a ex-esposa de Richard, a casamenteira profissional Brenda (Barbara Leigh-Hunt), acaba morta, todos os sinais parecem dizer: “Sim, é esse cara”.
Também conhecemos Robert “Bob” Rusk (Barry Foster), cuja cabeleira loira suja e sorriso pernicioso sugerem algo estranho sobre seu personagem. Bob, o único amigo de Richard, oferece para emprestar umas libras para seu amigo desempregado evitar passar fome entre os shows. Ele até dá a Richard o nome de um cavalo garantido, mas Richard recusa a oferta. Richard toma uma série de decisões estúpidas que pouco fazem para melhorar sua posição em nossa estimativa, e mesmo quando é enquadrado pelos Assassinatos da Gravata, ele principalmente quer se esconder e esperar que tudo passe. Em outros filmes de Hitchcock, digamos, qualquer um estrelado por Cary Grant ou Jimmy Stewart, o herói valente pularia na oportunidade de limpar seu nome. Em Frenesi, no entanto, Richard quer se tornar o mais discreto possível enquanto mantém o status quo de sua vida medíocre.
O Herói de Frenesi é Antipático e o Principal Suspeito em uma Série de Assassinatos
Richard Blaney (Jon Finch) não faz muito para ganhar simpatia, o que o torna um antídoto refrescante para filmes que querem que adoremos seus personagens
Com base no romance de 1966 de Arthur La Burn, Goodbye Picadilly, Farewell Leicester Square, Frenesi recebe um roteiro excelente de Anthony Shaffer. Shaffer também escreveu a peça vencedora do Tony Award Sleuth (que recebeu duas adaptações aceitáveis e tensas em 1972 e 1996), O Homem de Palha de 1973 e uma série de adaptações de Agatha Christie (Assassinato no Expresso do Oriente, Morte no Nilo, Morte na Praia e Encontro com a Morte). Mas é realmente por Frenesi que Shaffer deveria ser celebrado. O diálogo é conciso, mas nunca rigidamente; os personagens são sisudos apenas para que o assassino possa sacudi-los de sua banalidade monótona. Com cada interação maquiavélica e pouco convincente, Richard exaspera a todos, especialmente as interlocutoras femininas. Richard irrita, mas ele não é o assassino.
Para Frenesi, Hitchcock levou suas tendências violentas a novos patamares em termos de representação na tela. Nos atos de assassinato e como eles se desenrolam além dos locais do crime, Hitchcock nunca havia feito nada parecido com Frenesi. Quando Barbara é assassinada, a cena se desenrola com atenção minuciosa ao seu corpo e a intensidade com que o assassino se deleita ao observá-lo de cima a baixo, ignorando seus apelos. A cena culmina em um plano tragicômico, mas porque fomos testemunhas de todo o ocorrido, ela nos faz sentir sujos de uma forma que nem mesmo a cena do chuveiro de Pscicose faz.
Com um assassinato prolongado fora do caminho, delineando como o assassino se diverte, mortes subsequentes fornecem momentos de inspiração. Como quando uma recepcionista azarada é levada para o apartamento do assassino. Não testemunhamos nada além de uma entrada, mas sabemos o que vai acontecer. Em vez de seguir os dois personagens, a câmera lentamente se afasta, desce as escadas e sai pela porta para a rua. Por um momento, tudo fica em silêncio e então o burburinho da vida cotidiana começa. Percebemos que estávamos prendendo a respiração.
Frenesi é um dos filmes mais sombrios de Hitchcock
Também é um dos mais engraçados do diretor, com humor mórbido suficiente para agradar os espectadores contemporâneos mais céticos
Mas as grotescas, seja mostradas ou aludidas, não estão sem humor, por mais perverso que possa parecer. Algumas das cenas mais adoráveis que Hitchcock já produziu seguem o inspetor de polícia encarregado de encontrar o Assassino da Gravata. Em casa com sua esposa, o Chefe Inspetor Oxford (Alec McOwen) compartilha detalhes do caso enquanto faz o possível para aguentar a comida de sua esposa. Por sua vez, ela é a participante alegre na montagem de detalhes importantes enquanto adiciona cerejas às refeições em que elas não pertencem.
Frenesi é uma imagem fantástica, imensamente sedutora, satisfatoriamente perturbadora que mostra Hitchcock usando seus muitos talentos de forma brilhante. Quatro anos depois, Hitchcock nos presenteou com sua última aventura como diretor em 1976, Intriga Internacional. Onde Frenesi encontrou libertação em extremos tonais, Intriga Internacional é um filme totalmente mais suave, priorizando seus aspectos cômicos em relação à sua narrativa de golpes e sequestros. Embora leve, pelo menos pelos padrões de Hitchcock, Intriga Internacional previu uma série interminável de comédias “sombrias” sem graça. Talvez seja hora de revisitar o furioso e libertador Frenesi.
Frenzy está disponível para aluguel ou compra em várias plataformas. Uma recente restauração em 4K sugere que em breve uma versão ainda melhor estará disponível para assistir em casa.
