Há 50 anos, o cinema estava em uma posição única como uma indústria e uma forma de arte, e Chinatown foi um filme que uniu duas eras de Hollywood. Os filmes estavam mudando nos anos 70, graças em parte ao crescente movimento da Nova Hollywood. Em vez dos filmes limpos e agradáveis da Era de Ouro de Hollywood, esses novos cineastas auteur contavam histórias sombrias e realistas onde os “bons” nem sempre venciam. Chinatown é um filme que segue firmemente essa tradição, mas desde seus créditos iniciais até seu cenário, está impregnado de sensibilidades da Velha Hollywood.
O filme nasceu quando o lendário produtor da Paramount, Robert Evans, abordou o roteirista Robert Towne para adaptar o clássico literário de F. Scott Fitzgerald, O Grande Gatsby. Towne recusou e pediu a Evans consideravelmente menos dinheiro para escrever uma história original, Chinatown. O título veio de algo que Towne ouviu falar sobre ser um policial no Chinatown da vida real de Los Angeles. Alguém perguntou a um ex-policial o que eles faziam no bairro, ao qual o ex-policial respondeu: “O mínimo possível.” Isso foi até referenciado textualmente no filme. Mais importante ainda, essa noção era central para o protagonista de Jack Nicholson, Jake Gittes, um ex-policial que se tornou investigador particular.
Diferenças culturais e apatia geral em relação a isso fizeram com que um ex-policial como Jake pudesse tentar ajudar alguém, mas na maioria das vezes acabava fazendo mais mal do que bem. É por isso que Jake tem um desejo insaciável de saber “o que está acontecendo” em qualquer situação, para melhor e (na maioria das vezes) para pior. Ele tem uma linha moral clara, mas nem sempre corre paralela à lei, especialmente quando se trata dos ricos e poderosos. Este exemplar filme Neo Noir é um mistério de assassinato e um clássico cinematográfico que é todo construído com base no próprio código de honra de Jake, e no mundo complexo e maléfico que o desafia.
Chinatown é uma Ficção Histórica Atemporal Inspirada na Realidade
O Filme Presta Homenagem aos Filmes de Detetive Antes Dele, Mas Assume Riscos que seus Antecessores Nunca Ousaram
Francis Ford Coppola é um dos cineastas mais aclamados de Hollywood e seu projeto de paixão de 50 anos pode mudar o cenário cinematográfico.
O Chinatown original em Los Angeles foi demolido na década de 30 para servir como local de construção para a Union Station. Assim, o bairro onde Jake trabalhava como policial não existia mais em 1937, que é quando o filme foi ambientado. Da mesma forma, a crise da água que impulsionou a trama era algo com o qual a cidade realmente lidou apenas algumas décadas antes, especificamente no início do século 20. A vítima central do filme, o engenheiro-chefe do Departamento de Água e Energia de Los Angeles Hollis Mulwray (Darrell Zwerling), foi inspirado na natureza dicotômica da figura da vida real William Mulholland. Este último foi imortalizado pela faixa de estrada que leva seu nome. Mulholland também é creditado por tornar Los Angeles “possível” durante seu tempo no Departamento de Água e Energia. Dito isso, alguns acreditam que as características menos caridosas de Mullholland estavam presentes no chefe de segurança do Departamento de Água, Claude Mulvihill (Roy Jenson).
Além disso, a conspiração do filme de uma “seca forçada” ecoa outro escândalo da vida real do início de 1900. Embora factualmente não histórico, a história de Towne usa essas peças fundamentais da “mitologia” de Los Angeles para construir o mistério que Jake precisa desvendar. Na verdade, ele não se importava muito com o escândalo político nem com o esquema imobiliário que faria Noah Cross (John Huston) ainda mais rico do que já era. O que ele se importava eram as pessoas enredadas na conspiração e pegas na mira dos elite. Mais importante de tudo é, é claro, sua própria reputação como um homem que ganha a vida de forma “honesto” em um ambiente que pode ser descrito de forma caridosa como um antro sujo.
Chinatown também evoca um estilo mais antigo de cinema logo desde o início. Lá em 1974, os créditos eram rotineiramente reservados para o final do filme. No entanto, Chinatown abre com créditos estilizados como os filmes feitos nos anos 30 e 40, até mesmo a fonte. Jake não é o tipo de “herói” altruísta e puro que poderia ser encontrado nos filmes dos quais se inspirou. Pelo contrário, ele possuía seu próprio código moral. Enquanto as intenções de Jake eram indiscutivelmente justas, seus métodos e ética não eram tão limpos e fáceis. Quando Ida Sessions (Diane Ladd) se passa por Sra. Mulwray e o contrata, Jake buscou a verdade para limpar seu próprio nome em vez de lutar por algo grandioso. Sua reputação era incrivelmente importante para ele, como evidenciado pela briga que teve com o banqueiro na barbearia. Ambos os homens, interessantemente, “destroem” lares, mas Jake viu o corretor de hipotecas como mais vilão do que ele mesmo. Quando comparado a um magnata financeiro corrupto que levava pessoas à pobreza por lucro, Jake expôs o que as pessoas querem manter escondido em nome do que havia de mais próximo de um bem maior.
Chinatown é Tanto Progressista como Arcaico pelos Padrões dos Anos 70
Os cineastas entrelaçaram raça, cultura e classe em sua história
Pulp Fiction, de Quentin Tarantino, completa 30 anos e o elenco se reuniu para celebrar a ocasião.
O mais interessante sobre Chinatown é o quão paradoxal pode ser. É claro que Chinatown foi inspirado nas histórias de detetive pulp e Film Noir dos anos 40 e 50. O que pode não ser tão óbvio é que o filme na verdade melhorou muitos dos males sociais e deficiências do gênero de detetive clássico, como o racismo desenfreado e a misoginia. No entanto, as atualizações que ele adicionou eram baseadas nas normas dos anos 70, que por sua vez estão desatualizadas sob uma leitura moderna. Em nenhum lugar isso ficou mais claro do que na caracterização de Jake. Em um vácuo e pelos padrões de hoje, ele é um chauvinista insuportável. Mas no contexto do cenário de Chinatown e da época de seu lançamento, Jake é surpreendentemente progressista.
O cinema antigo está repleto de racismo e ideias problemáticas, um reflexo infeliz dos tempos em que foram feitos. Como tal, Jake é um homem de sua época, mas ele não é tão retrógrado ou ignorante quanto seus pares. Isso reflete tanto as mudanças sociais positivas que varreram Hollywood e a América nos anos 70, quanto as profundezas ocultas de Jake. Antes de Jake conhecer a verdadeira Evelyn Mulwray (Faye Dunaway), ele repete uma piada casualmente racista que ouviu na barbearia após sua discussão. A “história”, como Jake a chama, destaca uma caricatura ofensiva de um homem chinês completo com insultos, mas o verdadeiro alvo da piada é que “a esposa do cara” (que está traindo com o homem chinês) é mais sexualmente consciente do que seu próprio marido.
De maneira semelhante, e apesar de tentar fazer “o mínimo possível” em Chinatown por causa de diferenças culturais e traumas implícitos de falhas passadas, Jake na verdade fala fluentemente cantonês. Isso também mostra que ele se esforçou para entender e respeitar a cultura das pessoas chinesas, ao contrário do que suas primeiras impressões possam ter sugerido. Por exemplo, quando ele irrompe na casa de Kahn (James Hong), Jake fala com ele no idioma antes de confrontar Evelyn. Jake também tenta jogar com o antissemitismo desenfreado para ter acesso à lista de clientes do Mar Vista Rest Home. Jake não é um preconceituoso em si, mas sabe como aproveitar os preconceitos dos outros para conseguir o que quer.
Quando finalmente levado diante do Tenente Lou Escobar (Perry Lopez), Jake grita que Noah é o assassino de Hollis. O que mais irrita Jake é que, por causa de sua riqueza e privilégio, Noah pensa que pode fazer o que quiser. O final sombrio do filme mostra que, apesar dos protestos justos de Jake, Noah está certo: ele realmente é intocável. Juntos, esses elementos pintam uma versão mais simpática e humana de Jake. Por mais que ele se apresente como um cínico presunçoso e desiludido para todos com quem interage, Jake realmente se importa com as pessoas e a justiça. Ele só prefere manter seu idealismo e esperanças sob controle.
Outro elemento perturbador do cinema do início do século XX é o quão frequentemente os homens agrediam as mulheres. Essas representações de violência doméstica raramente são apresentadas como vilanescas no contexto; elas são apenas um fato assustador da vida desses personagens. Como tal, Jake é outro exemplo desses protagonistas do antigo Hollywood quando ele agride Evelyn repetidamente perto do final do filme. No entanto, como tudo em Chinatown, não é tão simples como parece. Quando Jake a agride, ele acredita que ela matou o marido e mentiu para ele sobre isso. Claro, isso não é uma desculpa. Apenas informa por que Jake agiu com tanta violência mesmo depois dela ter salvo sua vida em Mar Vista e dormido com ele. O uso da força por Jake pode ter sido aceitável nos anos 30, mas ainda foi apresentado como chocante e indesejável. Dito isso, o temperamento de Jake foi agravado ainda mais pela horrível revelação sobre Katherine (Belinda Palmer) que se segue.
Chinatown aborda tematicamente a capacidade das pessoas para o mal e a escuridão
Há até mesmo um paralelo perturbador com os crimes do diretor Roman Polanski
Christopher Nolan exaltou as virtudes dos extras em DVD e Blu-ray ao promover Oppenheimer, mas eles promovem o amor pela produção cinematográfica e pelo cinema?
Apesar de ser mais velho que ela por muitos anos, Hollis se casou com Evelyn para tirá-la de seu pai e seu sócio nos negócios, Noah. Hollis não apenas amava Evelyn, mas também se importava com Katherine, que era tanto filha quanto irmã de Evelyn. Noah agrediu sexualmente sua filha quando ela tinha 15 anos, resultando no nascimento de Katherine. A atuação de Dunaway – tanto na cena em que ela revela a verdade quanto ao longo do filme – mostra a força e luta de Evelyn diante do que seu pai fez com ela. Em um paralelo muito perturbador, vale ressaltar que Roman Polanski é um fugitivo dos Estados Unidos há décadas depois de se declarar culpado por contato sexual ilegal com uma menina de 13 anos. O crime aconteceu em 1977 na casa de Jack Nicholson (o ator estava no exterior no momento do crime), três anos após Chinatown ser feito.
O roteiro de Chinatown é considerado um dos melhores exemplos do gênero, especialmente quando se trata da arte de prenunciar o futuro, embora o final tenha sido aparentemente ideia de Polanski. Em rascunhos anteriores, Towne havia planejado que Evelyn fosse presa pela polícia pelos assassinatos tanto de Hollis quanto de Noah. Jake, por respeito e pena por Evelyn, manteve em segredo o lado sombrio de Noah, privando-a da única chance de limpar seu nome. Embora Evelyn tenha sobrevivido, o final ainda assim foi sombrio por si só. Foi ideia do diretor que a polícia atirasse nela enquanto ela fugia, matando-a com um tiro no olho. Na verdade, depois de afastar Jake de Mar Vista enquanto Claude (Roman Polanski) atira neles, ela toca seu olho, talvez prenunciando seu destino. Inicialmente, Towne odiou tanto o novo final que saiu do set e da produção do filme, mas desde então ele mudou de ideia e admitiu que a ideia de Polanski era superior.
Em vista da história de Chinatown e da situação do mundo na época, a morte de Evelyn era realmente a única maneira pela qual o filme poderia e deveria ter terminado. Críticos e observadores apontaram que o final sombrio de Chinatown refletia a era em que foi feito, especificamente os anos sombrios e cínicos dos anos 70. Nesta década, a Guerra do Vietnã continuava, a corrupção nos mais altos níveis do governo era exposta, e a repressão violenta contra o Movimento pelos Direitos Civis mostrava o quão cruel e malévola a América poderia ser. Vale ressaltar que Polanski fez o filme logo após sua esposa, Sharon Tate, ter sido assassinada pela seita de Charles Manson em 1969. Essa tragédia, não surpreendentemente, influenciou sua contribuição criativa em Chinatown. Além disso, isso reforçou ainda mais o fato de que Chinatown só poderia ter sido feito nos anos 70, e que ninguém deveria tentar refazê-lo fora desse contexto.
Complementando essa escuridão temática e niilismo estava o vilão de Chinatown, Noah. A performance de Huston como Noah foi impressionante e perturbadora. Ele não se arrependeu de seu crime quando Jake o confronta. “Não me culpo”, diz ele, acrescentando: “a maioria das pessoas nunca precisa encarar o fato de que, no momento e lugar certos, são capazes de qualquer coisa.” Seu desejo de ter Katherine sob seus cuidados e controle nunca é explicado além de “querer a única filha que me restou.” Mais tarde, quando ele se depara com Evelyn novamente, ele simplesmente pergunta “quantos anos me restam?” No entanto, nem o amor nem a solidão o impulsionam, mas sim seu senso de direito e obsessão com o legado.
Chinatown expôs a arrogância descarada dos “Titãs” que construíram cidades
Hollis Mulwray e Noah Cross eram dois lados da mesma moeda corrupta
Apesar dos filmes da Marvel serem criticados como parques temáticos, o apelo do MCU e suas conexões com o cinema do início do século 20 atestam o seu valor artístico.
“Esquece, Jake. É Chinatown,” é uma icônica última frase, identificável através da osmose da cultura pop por pessoas que nem sequer viram o filme. Seu significado está na declaração ouvida que inspirou Towne a escrever a história. De outra forma, pessoas em um lugar como Chinatown não podem esperar por justiça, pelo menos não do jeito que pessoas como Hollis ou Noah entendem. Hollis e Noah ficaram muito ricos como proprietários privados do Departamento de Água de L.A. Enquanto Hollis foi o motivo pelo qual se tornou uma instituição pública, ele ainda não devolveu seu dinheiro para a cidade. No final do dia, e mesmo que ele não fosse tão monstruoso quanto Noah, ele ainda acumulava riqueza e colhia os benefícios da corrupção. A única diferença era que Hollis tinha um certo senso de consciência, enquanto Noah não tinha.
O acidente da Barragem Van der Lip mencionado em Chinatown também é baseado em um evento real, o colapso da Barragem de St. Francis em 1928. No filme, Hollis é responsável pela Barragem Van der Lip, e por isso se opõe ao novo reservatório porque um acidente semelhante poderia ocorrer. Noah o mata por causa dessa oposição. “Quanto melhor você pode comer?” Jake pergunta a Noah, depois que este revela que nem mesmo consegue colocar um valor preciso no total de sua riqueza. A resposta de Noah é “o futuro”, especificamente, expandindo o tamanho de Los Angeles. No entanto, não se trata apenas de legado, pois tanto Hollis quanto Noah já têm isso em abundância. O esquema imobiliário de Noah pode render a ele mais de US$ 40 milhões e lhe dar controle efetivo do fornecimento de água de todo o estado e, assim, das vidas de inúmeras pessoas. Ele simplesmente queria mais poder pelo poder em si. Poucos, se houver, vilões cinematográficos poderiam se igualar à ganância sem fundo e ao tipo de mal all-too-familiar que Noah representava.
No final de Chinatown, Jake implora à polícia para responsabilizar Noah pelo assassinato de Hollis e, assim, expor essa trama maior. Noah parece horrorizado quando Evelyn é morta e é visto por último nervosamente afastando Katherine do cadáver de sua mãe. A polícia, no entanto, deixa todos irem embora, inclusive Jake, o que significa que Noah conseguiu o que queria, e Evelyn só será lembrada como uma assassina morta. A última fala de Jake (e a penúltima fala do filme) é uma reprise resignada de seu mantra, “O mínimo possível”. Dependendo de como alguém escolhe interpretar o final, as últimas palavras de Jake podem ser lidas como um arrependimento por ele ter se envolvido demais em uma causa que era, no final das contas, fútil. Pior ainda, essa pode não ter sido a primeira vez que sua compaixão falou mais alto. Mesmo que Jake tenha descoberto a verdade, não houve justiça para Evelyn, Katherine ou para o povo de Los Angeles.
Chinatown está disponível para compra em DVD, Blu-ray e digital, e atualmente está disponível para streaming no Paramount+ e PlutoTV.
