Uma fantasia com poeira de drogas que explora identidades queer, Liquid Sky é uma verdadeira representação da Nova Onda como era em Nova York no início dos anos 80. Focando em várias estrelas da cena musical e da moda, o comércio de drogas ao redor deles e os outsiders atraídos pelo espetáculo, Liquid Sky utilizou membros reais da cena não apenas como seus atores, mas também para criar o visual e o som do gênero, o que significa que é 100% autêntico de uma forma que poucos filmes sobre um movimento realmente são. Apenas o diretor Slava Tsukerman e parte de sua equipe eram relativos outsiders, sendo emigrantes soviéticos que se tornaram fascinados pelo novo estilo, e o filme transgressor de sexo e ficção científica que fizeram se tornou o filme independente de maior sucesso financeiro de 1983 e um perfeito cápsula do tempo de uma era lendária.
Liquid Sky é Lindo, Vanguardista e Super LGBT+
Embora os filmes independentes sejam tipicamente menos bem-sucedidos comercialmente do que os filmes mainstream, o gênero ainda produziu vários filmes de grande bilheteria.
Liquid Sky não é nada se não direto: Desde os primeiros segundos, ele anuncia em voz alta que o espectador está prestes a embarcar em uma viagem estranha e colorida, mostrando uma espécie de instalação de arte pós-moderna de uma máscara branca no meio de luzes de néon. A câmera se afasta para revelar que a escultura ameaçadora, mas atraente, reside em um pequeno apartamento igualmente mergulhado em néon, coberto em cada centímetro com decorações coloridas, antes de cortar para uma imagem do World Trade Center. O próximo corte é um frenético clube noturno New Wave, com dançarinos enlouquecendo ao som de música sintetizada, e logo depois um OVNI no estilo sci-fi pulp dos anos 1940 desce sobre a cidade.
Após uma colagem psicodélica de cores irradiantes que se assemelham a uma placa de Petri neon ou a uma estrela colapsante, a primeira linha falada é do impecavelmente vestido e andrógino Jimmy, que proclama audaciosamente “Ei, eu preciso de algo,” sendo esse “algo” revelado como heroína, para a qual ele não tem dinheiro, mas mesmo assim busca apesar desse obstáculo. Enquanto a boate pulsa e pessoas de todos os gêneros e raças continuam sua dança frenética, Jimmy convence Margaret, uma mulher com maquiagem avant-garde pesada (sendo este um filme muito avant-garde) e que se parece muito com Jimmy (pois ambos são interpretados por Anne Carlisle), a levá-lo para seu apartamento. Margaret realiza uma dança moderna bizarra ao som de música minimalista enquanto Jimmy tenta convencê-la a dizer onde estão as drogas de sua namorada, tudo isso enquanto corta para a namorada fazendo uma performance experimental de synth-pop/proto-rap na boate.
Tudo isso ocorre nos primeiros seis minutos do filme, e prepara o espectador para tudo o que está por vir. Liquid Sky é glorioso em sua estética, engraçado em sua ridícula, selvagem em seus conceitos, queer em um grau que poucos filmes já foram e implacável em seu compromisso de capturar Nova York em seu mais New Wave. E acima de tudo, é absolutamente cruel em sua representação de como as pessoas se usam (até mais do que The Boys), com a história do filme centrada em como todos querem usar a personagem central Margaret para conseguir o que querem. Os leitores devem ser avisados de que este filme não poupa detalhes em sua representação de como as pessoas podem ser cruéis e abusivas.
Essas cenas estão longe de ser exploração ou tentativas baratas de adicionar drama à narrativa; na verdade, o objetivo de Liquid Sky é mostrar uma representação muito real do que muitas mulheres e pessoas queer passam, especialmente quando são desejadas e quando as drogas estão envolvidas. Margaret é uma mulher que lutou a vida toda pela autonomia, por isso acabou na cena New Wave em primeiro lugar, e mesmo as pessoas que têm algum cuidado com ela, como o taciturno Jimmy (que eventualmente não consegue se forçar a humilhá-la com sexo público) e a namorada de Margaret, Adrian, a tratam apenas um pouco mais como uma pessoa real do que aqueles que querem estuprá-la. É um filme anti-romance, um espelho franco e implacável erguido diante da humanidade em todas as suas nuances, e perto do final do filme, Margaret diz:
“Como ser livre e igual: f*** mulheres ao invés de homens, e você descobrirá um reino inteiro de liberdade. Os homens não vão pisar em você mais, as mulheres sim.”
Apesar de suas representações sombrias de violência e do egoísmo inerente nas pessoas, Liquid Sky é, no final das contas, uma história de triunfo queer e feminista. A nave alienígena no filme foi atraída para o telhado do apartamento de Margaret e Adrian por causa da heroína que Adrian vende, e o filme estabelece uma relação entre os produtos químicos liberados no cérebro durante o orgasmo e a heroína, afirmando que os alienígenas precisam desses produtos químicos para viver (copiado posteriormente no filme High on Life). À medida que as pessoas umas após as outras assediam ou coagem Margaret a fazer sexo, os alienígenas as consomem e matam, eventualmente deixando apenas Margaret. Margaret percebe isso em certo grau e começa a usá-lo como arma, levando ao clímax bastante impressionante e bastante literal do filme e suas linhas mais importantes, novamente de Margaret:
“E eles me chamam de bonita, e eu mato com minha v****a. Não é fashion? Vamos lá, quem é o próximo?”
O fato de que Liquid Sky foi feito é nada menos do que um milagre internacional
Embora a década de 1980 tenha sido um período fantástico para o cinema, viu o lançamento de vários filmes de ficção científica que nunca receberam a popularidade que mereciam.
Como uma representação de manipulação e abuso, é brutal, mas o filme proporciona alívio tanto para Margaret quanto para o espectador através desse olhar sobre a vagina dentada e também pela incrível e cuidadosa dedicação estética de Margaret (sendo este um dos filmes mais estéticos de todos) e filosofias. Embora o filme seja definitivamente um espetáculo e esteja lá em cima com qualquer filme em sua natureza gráfica, não é um filme superficial, e mesmo em suas representações de manipulação e agressão, há discussões filosóficas entrelaçadas e interações intelectualmente ricas que tornam seus momentos viscerais ainda mais comoventes. Grande parte dessa profundidade vem diretamente de sua queeridade e da ampla variedade de identidades presentes nessas situações de vida ou morte, e essas identidades são retratadas com autenticidade inegável porque a maioria das pessoas no filme realmente era os personagens que estavam interpretando.
De traficantes a modelos, passando por músicos e cabeleireiros, quase todo mundo no filme era alguém que o diretor Slava Tsukerman e sua esposa Nina V. Kerova conheceram em clubes da Nova Onda em Nova York. A singularidade do filme é igualmente real, com suas representações do espectro de pessoas queer, incluindo gays, lésbicas, bissexuais, pessoas trans e pessoas genderfluid, sentindo-se vitais em sua autenticidade porque os atores realmente são essas coisas. Embora seja predominantemente povoado por pessoas brancas, o filme também apresenta muitas pessoas de cor e identidades raciais, e ele fala abertamente sobre todas essas representações, com as diferenças entre identidades e origens das pessoas frequentemente ancorando suas conversas.
Para um filme de longa-metragem centrado em pessoas oprimidas de forma tão completa ainda é raro o suficiente para ser notável até os dias de hoje, mas para 1983, parece incrível. No entanto, igualmente incrível é o fato de que o filme aconteceu da maneira que aconteceu, feito por um homem judeu russo na casa dos 40 anos em um relacionamento heterossexual que era um imigrante muito recente da U.R.S.S. passando por Israel. Para um homem assim encontrar uma causa comum com os jovens e descolados queer de Nova York nos anos 80 (muitas vezes cenário do cinema queer) parece quase impossível, mas ao olhar para a vida de Tsukerman revela que a conexão, se não a praticidade, de Tsukerman com essa contracultura americana faz todo o sentido do mundo. A história de Tsukerman começa atrás da Cortina de Ferro, com Tsukerman contando ao Boston Hassle em 2018:
“Na União Soviética, havia apenas um instituto de cinema. Sem escolas de cinema separadas. Um instituto de cinema com todos os principais professores de cinema, com divisões diferentes para diferentes profissões. Eles aceitavam, tipo, doze, quinze alunos para começar a dirigir por ano, de todo o mundo socialista, do terceiro mundo e da Rússia. Então era muito difícil chegar lá, e você não podia trabalhar como cineasta sem um diploma. Era impossível – ‘Você deveria ter um diploma!’ Eu tinha a idade certa para ir para lá depois do ensino médio, mas havia um terrível antissemitismo – porque eu sou judeu, eu não tinha chance de ir para lá. Mas eu queria ser um cineasta.”
Determinado, Tsukerman obteve um diploma em engenharia civil porque era o mais próximo da arte e do amado cineasta soviético Sergei Eisenstein (seu Batalha de Potemkin é um dos filmes mais influentes de todos os tempos) fez a mesma coisa. Tsukerman começou a fazer filmes com seus colegas de classe e amigos na escola e eventualmente se tornou parte do movimento de cinema amador da Rússia (semelhante ao movimento indie do Ocidente, mas com fábricas e afins patrocinando filmes), eventualmente ganhando o primeiro prêmio no Festival Nacional de Cinema Soviético. Tsukerman diz: “Então eu era uma pessoa única, a única pessoa na Rússia, depois da época de Stalin, que conseguiu fazer filme antes de estudar na escola de cinema. Então, depois disso, me tornei um estudante na escola de cinema“.
Tsukerman foi experimental com seus filmes, fazendo documentários sobre assuntos filosóficos e usando técnicas experimentais que utilizavam efeitos especiais, animação e até segmentos fictícios para falar sobre a realidade. Na época, uma das únicas maneiras oficiais de sair da Rússia era emigrar para Israel, o que Tsukerman e sua esposa fizeram em 1973, passando três anos fazendo documentários estatais em Israel antes de conseguirem sair para a América, o que fizeram para fazer filmes que mais pessoas veriam e porque a política dominava tudo em Israel. Lá, Tsukerman e sua esposa fizeram a ousada tentativa de se envolver o máximo possível na cultura americana o mais rápido possível, levando ao encontro de Anne Carlisle e à cena New Wave de Nova York.
O Legado de Liquid Sky Perdura, Mas Merece Ser Abraçado por uma Nova Geração
Lá em 1985, o anime Dirty Pair previu um futuro onde 10% da população é trans.
Carlisle estava frequentando uma aula de teatro na casa de Bob Brady, um professor da Escola de Artes Visuais (que também interpreta o antigo professor de Carlisle em Liquid Sky), onde Tsukerman e sua esposa Kerova a conheceram, e eventualmente Kerova e Carlisle começaram a trabalhar juntas em um roteiro sobre uma mulher que não consegue ter um orgasmo. Isso eventualmente se fundiu com ideias que Tsukerman tinha, e os três escreveram o roteiro para Liquid Sky. Assim como o resto dos personagens do filme, a própria vida de Carlisle influenciou a criação de sua Margaret e Jimmy, já que ela passou de uma pessoa mais feminina em sua vida inicial para se tornar uma rebelde de gênero, cortando o cabelo curto e vivendo por um tempo sem gênero, chegando até a contar para a revista Heavy Metal em 1984:
“Consegui um emprego como mensageiro de bicicleta, trabalhando com os caras, e tentei muito não deixar que eles consertassem minha bicicleta para mim quando ela quebrou. Eu não estava tentando ser um dos meninos; eu simplesmente estava não sendo uma coisa ou outra.”
Na mesma entrevista, Carlisle continua dizendo “No set, descobri que as pessoas me viam de forma diferente quando eu era Jimmy. Eu absolutamente acreditava que era um homem, então as pessoas começaram a me tratar de forma diferente. Foi incrível, uma viagem de poder. E eu adorava ser poderoso, embora também fosse assustador.” Visto com olhos dos anos 2020, a transformação de Carlisle entre os dois personagens (que frequentemente estão juntos na tela, algo que exigiu filmagens em tela dividida como as de Lux Æterna que eram muito mais longas e difíceis do que uma filmagem regular) é ainda mais notável, e o filme retrata uma espécie de fluidez de gênero que agora está apenas começando a entrar na consciência mainstream como algo que realmente existe.
As representações de queer e individualidade do filme são um dos legados duradouros de Céu Líquido, como é evidenciado pelos comentários tanto no trailer do filme quanto em um lançamento oficial em HD (algumas cenas estão censuradas) no canal do YouTube Full Free Films Plus, onde o usuário digitalvideos73 disse “Este filme deixou uma marca no meu cérebro (ainda hoje) ao vê-lo aos 16 anos em um cinema de Westport Mo,” com samanthastephens1907 adicionando “Este filme mudou minha vida e a maneira como eu via o mundo.” Parece que o mundo em geral sentiu o mesmo nos anos 80, já que Céu Líquido arrecadou $1.7 milhões nas bilheterias com um orçamento de $500.000 (notável, considerando seus toques artísticos e efeitos especiais), tornando-se o filme independente de maior sucesso de 1983.
Liquid Sky passou a ser exibido por anos em cinemas independentes nos EUA e além, e eventualmente se tornou um sucesso cult em VHS também, embora essa versão seja considerada de qualidade inferior. Por muitos anos, foi um filme incrivelmente difícil de se ver, mas em 2017 foi remasterizado em 4k e agora está disponível na Amazon Prime, MUBI e YouTube, entre outros lugares. Em uma era em que os serviços de streaming dominam o jogo e podem remover conteúdo a qualquer momento, é uma bênção ter uma parte da história do cinema trazida do vazio do passado. Porque, este é o momento perfeito para assistir Liquid Sky. A questão da diversidade sexual, fluidez de gênero e até mesmo o feminismo muitas vezes são rotulados erroneamente como coisas contemporâneas, com oponentes frequentemente dizendo que são novidades de hoje, mas a verdade é que, eles existem desde sempre, mas muitas vezes foram apagados ou empurrados para segundo plano ao longo dos anos.
Liquid Sky é uma evidência gloriosa de que identidades e lutas queer existem há muito tempo, e tê-las apresentadas de forma tão direta e inventiva nos anos 80 é uma revelação para se ver mais de 40 anos depois. Não é de se admirar que Liquid Sky não apenas tenha sido uma inspiração para as culturas New Wave e punk de sua época, não apenas para os movimentos electroclash/pop dos anos 2000 (compare a música em Liquid Sky com grandes atos de electroclash como Fischerspooner e a maquiagem com o electro-pop como La Roux), mas também permanece como uma inspiração queer e punk hoje em dia. Existem poucos filmes que tiveram um impacto tão duradouro na cultura e que são tão pouco falados hoje em dia quanto Liquid Sky, e com uma transferência tão boa amplamente disponível agora, isso deveria mudar e mudar rapidamente. Para quem ainda não viu, especialmente jovens queer, Liquid Sky merece ser assistido imediatamente, e para a cultura em geral, merece um lugar no panteão do lendário cinema queer.
