Reprodução/CBR
O mais recente filme de Rose Glass, Love Lies Bleeding, coloca Kristen Stewart e Katy O’Brian no centro de um emocionante e estiloso thriller de crime. Confira a resenha do CBR.
Ao entrarmos no mundo de Love Lies Bleeding — seduzidos pelas engenhocas eletrônicas extraterrestres do compositor Clint Mansell — a câmera flutua, como uma mariposa em direção a uma luz verde não natural, à la Mülleresco. O local é Novo México. Mais especificamente, o Ginásio Cratera. Por um momento, parece que este filme pode ter algo a ver com visitantes de outro mundo; de certa forma, tem.
Dentro da academia, conhecemos Lou (Kristen Stewart), que está desanimada e irritada com as tarefas entediantes que preenchem seu dia como gerente. Os dias de Lou são dedicados a observar com partes iguais de admiração e desdém os levantadores de peso, que provavelmente nunca saem do lugar com medo de ter que encontrar algo mais para fazer na cidade. E não há muita coisa para fazer por essas bandas – exceto, é claro, atirar com armas.
O pai de Lou, Lou Sr. (Ed Harris, ostentando uma juba de Crypt-Keeper), dono da academia, passa seu tempo em seu outro local de negócios, o estande de tiro local, uma cobertura perfeitamente óbvia para seu trabalho muito mais lucrativo como traficante de armas. O relacionamento de Lou com seu pai é contencioso no mínimo. Incapaz de escapar de seu alcance, Lou opta por desentupir caroços avermelhados especialmente nojentos de vasos sanitários estando em qualquer lugar perto do próprio homem. Deve ser um ótimo cara.
Enquanto Lou rejeita as investidas de seu caso de idas e vindas, Daisy (Anna Baryshnikov), o tolo de dentes amarelos que pode ser a única opção, Jackie (Katy O’Brian) aparece. Se encaixando perfeitamente com os peitorais proeminentes, Jackie confiantemente faz suas repetições, se avaliando no espelho e lançando um olhar para Lou, que retribui o olhar com uma expressão timidamente tímida que Stewart dominou e usou com efeito significativo em filmes como Twilight (2008) e Spencer (2021).
Surgindo de seu passado conturbado no Oklahoma, Jackie está apenas de passagem – um desvio menor de seu propósito único de chegar a Vegas para uma convenção de fisiculturismo. Lá, ela espera garantir um prêmio e todas as oportunidades presumidas que isso acarreta. Lou, por outro lado, com poucas opções próprias e uma irmã (Jena Malone) que não consegue salvar de um relacionamento abusivo, encontra um fascínio instantâneo no impressionante e formidável corpo de Jackie e em sua atitude de não levar desaforo para casa. Ao lado de Jackie, Lou parece minúscula. Após um namoro com injeções de esteroides, as duas começam um relacionamento e uma jornada ao coração sombrio da cidade fictícia de Crater.
Rose Glass (Saint Maud), que dirige a partir de um roteiro co-escrito por Weronika Tofilska, está interessada em detalhes gratuitos – desde um banheiro maltratado até uma mandíbula descontrolada -, mas talvez não mais interessada do que no físico meticulosamente tonificado de Jackie. Enquanto Jackie se analisa de cima a baixo, aprimorando suas poses de palco e treinando para a grande competição, Lou observa cada músculo e veia. Nesse olhar obsessivo, nós também nos vemos atraídos para o mundo dessa estranha que representa, para Lou, a possibilidade de deixar Crater e seu pai para trás.
Claro, deixar tudo para trás é muito mais fácil dito do que feito. Afinal, não podemos esquecer que Love Lies Bleeding é, em seu cerne, um conto sórdido de crime em cidade pequena, onde um ato chocante de violência é cometido. Em um acesso de raiva justa, Jackie decide fazer o que Lou não poderia. A partir deste ponto, ainda que necessário, o filme decola para territórios mais excêntricos.
A estreia em longa-metragem de Glass em 2019, Saint Maud, é um estudo de personagem em fogo lento de uma enfermeira convertida em uma fervorosa enfermeira católica romana. Nesse filme, através dos inúmeros problemas de Maud e da desaprovação fundamental do relacionamento lésbico entre sua paciente e uma visitante frequente, o fanatismo atinge o auge, levando Maud a uma conclusão fraturada e perturbadora. Agora, sob a bandeira A24 e adotando várias características familiares do que pode ser chamado de “estilo da casa”, Glass demonstra um interesse contínuo na fina linha entre onde a realidade e a fantasia se encontram. Mas, ao invés de tender para o extremismo sufocantemente sombrio de Saint Maud, Glass agora busca a doce fuga oferecida pela potência do amor – e mais do que uma seringa cheia de esteroides.
Agora, sob a bandeira da A24, e adotando vários traços familiares do que pode ser chamado de “estilo da casa”, Glass mostra um interesse contínuo em desgastar o fino tecido entre realidade e fantasia. Mas enquanto o filme anterior errava em direção a um extremismo sufocante, Glass agora utiliza sua habilidade de criação de imagens a favor de mostrar as propriedades restauradoras do amor. Mas estamos longe do recente e exageradamente construído Drive-Away Dolls. Mesmo em meio a cenas de amor extático, ainda há uma sensação predominante de que a violência está sempre à espreita.
Onde Love Lies Bleeding falha não está nos detalhes de estabelecer e manter seu tom; está em dar a Jackie’s Katy O’Brian muito mais a fazer quando a situação fica complicada. O’Brian traz um soco inegavelmente refrescante: forte, com um olhar cortante como diamante, e franqueza desconcertante. Mas onde ela oferece uma alternativa bem-vinda à lista de brutamontes masculinos que têm superlotado esse tipo de filme, seu personagem passa por uma mudança severa que desestabiliza o filme, abrindo as imagens para novas possibilidades, mas torna seu personagem um fornecedor brutal de pancadas.
Não se trata tanto de um personagem verificar caixas específicas amigáveis ao público; absolutamente não deveriam. Em vez disso, o que deve acontecer é uma elaboração do personagem que aprimora e explora nossa compreensão de sua vida e dos mecanismos internos que os impulsionam em direção ao seu destino.
Em uma cena inicial na casa de Lou, o As Viagens de Gulliver (1939) dos Estúdios Fleischer é visto na TV. Mais tarde, o clássico animado invade a realidade de Jackie e, por osmose, a de Lou. Não sem potência, essas imagens começam – como todas as visões alucinatórias – em Las Vegas (Medo e Delírio em Las Vegas, Beavis and Butt-Head Detonam a América). Uma vez que o colapso se inicia, Love Lies Bleeding se transforma em uma confusão caótica de eventos em cascata. A ação substitui o ímpeto impulsionado pelos personagens, e grunhidos tomam o lugar do diálogo. Em um impasse, o filme eventualmente termina. Apesar de algumas sequências fantásticas, acaba por se revelar que às vezes a subversão significa que as mulheres machonas podem ser tão monótonas quanto os homens machões.
Love Lies Bleeding está nos cinemas em 8 de março.
Um romance impulsionado pelo ego, desejo e pelo Sonho Americano.
Via CBR. Artigo criado por IA, clique aqui para acessar o conteúdo original que serviu de base para esta publicação.
