Uma previsão sombria chega na forma de um epígrafe, cortesia de “Bang a Gong (Get It On)” de T. Rex: “Bem, você é magro e fraco / você tem os dentes da hidra sobre você.” Glam, sem brilho, monta o cenário.
O diretor Oz Perkins está ansioso para nos fazer sentir desconfortáveis com seu último filme, Longlegs. É um empreendimento de horror sufocante, completamente desprovido do que poderia ser descrito como energias “boas”. Cada cena é uma demonstração de isolamento, desde closes apertados que destacam a estranheza inata dos rostos até os planos de estabelecimento ainda mais ativamente sinistros que alongam e dobram as bordas dos quadros. Até os espaços abertos têm um efeito de corredor desorientador. Ao longo dos 101 minutos do filme, quase toda imagem, incluindo as mais aparentemente benignas, recebeu o tratamento de casa mal-assombrada e, como resultado, parece terrível.
O capítulo final da trilogia de terror nostálgico de Ti West traz a história positiva sobre sexo e sua heroína única para um clímax emocionante e apropriado.
O mesmo não pode ser dito dos esforços anteriores de Perkins, A Filha do Demônio de 2015 e Gretel & Hansel de 2020. Esses filmes anteriores não possuem nenhum do charme retorcido de Longlegs. Talvez através de alguma invocação sombria, Perkins tenha conjurado a habilidade de ir além, produzindo um miasma potente de desespero – algo que muitos diretores de terror contemporâneos falham em compreender.
Com uma trilha sonora eletrônica assustadoramente irregular, creditada ao monônimo ZIGLI, as maiores composições de Longlegs assumem uma inclinação ainda mais insidiosa. Isso se você aceitar esses sons não apenas como o apoio em que os horrores baseados em surpresas dependem, mas como uma cerimônia contínua destinada a induzir um estado hipnótico. Já faz muito tempo que as ferramentas tradicionais do ofício parecem tão artificialmente evidentes, mas essa é a chave de seu encanto. Desde a trilha sonora do violino choroso de Bernard Hermann para a cena do chuveiro de Psicose – Perkins toca um sino – os sustos não foram tão alegres com a magia cinematográfica. Preste muita atenção em Longlegs, e você perceberá que até mesmo o ato de abrir uma carta é dado o som de um martelo atravessando uma parede de gesso.
Se Longlegs fosse composto apenas por sons e imagens sem um toque de vida, poderia ter sido uma obra-prima. Com Skinamarink (2022) sendo o sucesso surpresa que foi, quem pode dizer que um Longlegs sem atores não encontraria seu próprio público? Infelizmente, existe um elenco. Há até mesmo um protagonista: Maika Monroe (It Follows, Watcher, Significant Other) interpreta a Agente Especial Lee Harker do FBI.
Um Tira da Pesada: Axel F é um retorno bem-vindo a um dos personagens mais icônicos de Eddie Murphy em um filme da Netflix que não depende da nostalgia.
Enviada para investigar uma fileira de propriedades que escondem um criminoso elusivo, Lee tem um pressentimento que lhe diz exatamente qual casa abriga o indivíduo perigoso. Mais tarde descobrimos que Lee é “meio-psíquica”, sujeita a pequenos empurrões que a direcionam na direção certa. Mais tarde, quando Lee recebe o arquivo do caso de uma série de familiares paternos que confundem o restante da força, ela organiza as evidências na frente dela como um baralho de tarô, e respostas parecem se materializar. As práticas de adivinhação de Lee são, em resumo, uma excelente maneira de eliminar grande parte do trabalho árduo que exigiria juntar tudo. Em vez disso, o filme de Perkins está mais preocupado em nos fazer sentir como se estivéssemos sob o olhar atento de um assassino que parece, como diz o Agente Carter de Blair Underwood, “como se ele nunca estivesse lá de verdade”.
Apesar de deixar cartas semelhantes ao Assassino do Zodíaco assinadas como “Pernas Longas”, há pouco a ser descoberto. Cada série de assassinatos apresenta semelhanças no método – espingarda, faca, martelo; cada perpetrador é um pai e marido; as filhas nasceram todas no dia 14 de seus respectivos meses. O que não faz sentido é o porquê ou quais forças externas poderiam levar a tais resultados perturbadores. Felizmente, nossa meia-psíquica também é uma criptógrafa sobrenatural e, mais importante ainda, chamou a atenção do Pernas Longas, então ela não precisa procurar por muito tempo.
Então, quem é esse assassino aparentemente onipotente? É Nicolas Cage, é claro, que entrega uma atuação incrivelmente divertida como um glam-rocker-cum-Satanista que uiva e geme e se contorce de uma maneira que será instantaneamente familiar para qualquer pessoa que conheça os trejeitos característicos do ator. A diferença aqui, ao invés de, digamos, Castor Troy de Face/Off, é que, em Longlegs, Cage está escondido por maquiagem pesada e próteses que o fazem parecer uma mistura entre Marilyn Manson em sua breve participação em Eastbound & Down e qualquer número de celebridades que foram esculpidas em excesso bizarro. Você sabe quem são.
Novos personagens encontram invasores alienígenas familiares em Um Lugar Silencioso: Parte II, um prelúdio independente de arrepiar que entrega todo o terror e drama.
Cage é o destaque do filme. Tudo que se espera do ator está em exibição. Apesar do que os artigos dizem toda vez que ele faz um filme notável, acontece que Cage sempre exibiu semelhanças entre os papéis; as idiossincrasias têm, com uma quantidade de obras visualizáveis, um padrão de comportamento que treinou os espectadores a esperar certas coisas. A diferença entre os papéis está na dosagem. Aqui, as torneiras do canto desafinado e do fervor errático estão abertas.
Em contraste, a atuação de Monroe é sem vida, sugerindo uma escolha consciente de ter um protagonista dissociativo que só se tornará mais distante à medida que o filme avança. O problema é que nos conta muito sobre a história, nos preparando para certas expectativas entregues facilmente ao longo do tempo de execução. Pode muito bem ser que Perkins tenha querido criar um filme desprovido de vida por dentro e por fora, com cada exterior transformado em um não lugar para destacar o esvaziamento do personagem e para impregnar cada local sem vida com um senso de apreensão. Funciona, em sua maioria.
Sintetizadores distorcidos e sussurros ominosos fazem todo o trabalho pesado aqui, lotando nossos sentidos para que nunca fiquemos totalmente inativos. Para cada ponto de referência roubado que ameaça nos reduzir a uma visualização inativa, algo auditivamente desagradável nos sacode de volta ao presente. Longlegs nunca nos deixa sentir seguros. Para cada momento passageiro de humor, gritos horrendos e perfurantes nos ouvidos seguem logo em seguida para nos arrastar de volta ao abismo.
Apesar de todos os esforços, Longlegs não é particularmente assustador, e ele se prolonga por tempo demais sem oferecer algo novo. Claro, é visual e auditivamente hipnótico, e Cage desliza direto para a psique. Ainda assim, o filme parece empenhado em desarmar seu mistério com toda conveniência possível, do tipo que histórias sobrenaturais frequentemente caem em armadilhas. Há até mesmo um resumo útil que quase desanima toda a situação; para alguns, vai desanimar. Os parafusos só podem apertar tanto antes de se soltarem. Não é necessariamente que Buffalo Bill fez o papel de roqueiro malvado queimado melhor (Longlegs até tem o mesmo espelho de vaidade) ou que uma cena de um pai empunhando um machado grita O Iluminado; é que tão pouco é oferecido além de uma atmosfera terrível que nossas mentes podem se voltar para outras questões, como se o Lado B do álbum de Lou Reed, Transformer, é melhor que o Lado A.
