Uma profecia sombria vem na forma de um epígrafe, cortesia de “Bang a Gong (Get It On)” de T. Rex: “Bem, você é magro e fraco / você tem os dentes da hidra sobre você.” Glam, sem brilho, prepara o cenário.
O diretor Oz Perkins está determinado a nos deixar desconfortáveis com seu mais recente filme, Longlegs. É uma empreitada de terror sufocante, totalmente desprovida do que poderia ser descrito como energias “boas”. Cada cena é uma demonstração de isolamento, desde close-ups apertados que destacam a estranheza inata dos rostos até os planos de estabelecimento ainda mais ativamente sinistros que alongam e dobram as bordas dos quadros. Até mesmo os espaços abertos têm um efeito desorientador de corredor. Ao longo do filme de 101 minutos, quase toda imagem, incluindo as aparentemente mais inofensivas, foi submetida ao tratamento de casa mal assombrada e, como resultado, parece terrível.
O mesmo não pode ser dito dos trabalhos anteriores de Perkins, The Blackcoat’s Daughter de 2015 e Gretel & Hansel de 2020. Esses filmes anteriores não possuem nenhum do charme retorcido de Longlegs. Talvez por meio de alguma incantação sombria, Perkins tenha invocado a habilidade de ir além, produzindo um miasma potente de desespero – algo que muitos diretores de horror contemporâneos falham em compreender.
Combinado com uma trilha sonora eletrônica assustadoramente irregular, creditada ao monônimo ZIGLI, as maiores composições de Longlegs assumem uma inclinação ainda mais insidiosa. Isso se você aceitar esses sons não apenas como o suporte no qual os horrores baseados em surpresas dependem, mas como uma cerimônia contínua destinada a induzir um estado hipnótico. Já faz muito tempo que as ferramentas da velha guarda do ofício parecem tão artificialmente evidentes, mas esse é o segredo de seu encanto. Desde a estridente trilha sonora de violino de Bernard Hermann para a cena do chuveiro de Psicose – Perkins toca a campainha – os sustos não foram tão alegres com a magia do cinema. Preste muita atenção em Longlegs, e você notará que até mesmo o ato de abrir uma carta é dado o som de um martelo atravessando uma parede de gesso.
Longlegs Torna os Momentos Mais Comuns Incrivelmente Intensos
O trabalho astuto da lente do filme e a trilha sonora dissonante criam uma atmosfera de temor implacável
Se Longlegs fosse composto apenas por sons e imagens sem um pingo de vida, talvez fosse uma obra-prima. Com Skinamarink (2022) sendo o sucesso surpresa que foi, quem diria que um Longlegs sem atores encontraria seu próprio público? No entanto, há um elenco. Há até mesmo um protagonista: Maika Monroe (It Follows, Watcher, Significant Other) interpreta a Agente Especial Lee Harker do FBI.
Enviada para investigar uma fileira de propriedades que escondem um criminoso elusivo, Lee tem um pressentimento que lhe diz exatamente qual casa abriga o indivíduo perigoso. Mais tarde, descobrimos que Lee é “meio psíquica”, sujeita a pequenos empurrões que a direcionam na direção certa. Mais tarde, quando Lee recebe o arquivo do caso de uma série de familicídios paternos que confundem o restante da força, ela organiza as evidências na frente dela como um baralho de tarô, e respostas parecem se materializar. As práticas de adivinhação de Lee são, em suma, uma excelente maneira de eliminar grande parte do trabalho árduo que exigiria juntar tudo. Em vez disso, o filme de Perkins está mais preocupado em nos fazer sentir como se estivéssemos sob o olhar sempre atento de um assassino que parece, como diz o Agente Carter de Blair Underwood, “como se ele nunca estivesse lá de verdade”.
Apesar de deixar cartas assinadas como “Pernas Longas” que lembram o assassino do Zodíaco, há pouco o que seguir. Cada conjunto de assassinatos apresenta semelhanças no método – espingarda, faca, martelo; cada perpetrador é pai e marido; as filhas todas nasceram no dia 14 de seus respectivos meses. O que não faz sentido é o porquê ou quais forças externas poderiam levar a tais resultados perturbadores. Felizmente, nossa meio-psíquica também é uma criptógrafa sobrenatural e, mais importante, chamou a atenção das Pernas Longas, então ela não precisa procurar por muito tempo.
Então, quem é esse assassino aparentemente onipotente? É Nicolas Cage, é claro, que entrega uma performance incrivelmente divertida como um glam-rocker-cum-Satanista que uiva e rosna e se contorce de uma maneira que será instantaneamente familiar para quem conhece os trejeitos característicos do ator. A diferença aqui, ao invés de, por exemplo, Castor Troy em Cara a Cara, é que, em Longlegs, Cage está escondido atrás de maquiagem espessa e próteses que o fazem parecer uma mistura entre Marilyn Manson em sua breve participação em Eastbound & Down e inúmeras celebridades que foram esculpidas em excesso inquietante. Você conhece essas celebridades.
Cage é o destaque do filme. Tudo o que se espera do ator está em exibição. Apesar do que os artigos dizem sempre que ele faz um filme notável, acontece que Cage sempre exibiu semelhanças entre os papéis; as idiossincrasias têm, com uma quantidade de trabalhos visíveis, um padrão de comportamento que treinou os espectadores a esperar certas coisas. A diferença entre os papéis está na dosagem. Aqui, as torneiras de canto desafinado e fervor errático estão abertas.
Nicolas Cage cria uma performance que destaca o melhor e o pior de seus personagens mais erráticos
Tão confiável quanto sempre em entregar uma performance cativante, Cage entrega os melhores momentos de Longlegs
Por outro lado, a atuação de Monroe é sem vida, sugerindo uma escolha consciente de ter um protagonista dissociativo que apenas se tornará mais distante à medida que o filme avança. O problema é que nos conta muito sobre a história, preparando-nos para certas expectativas entregues facilmente ao longo do tempo de execução. Pode muito bem ser que Perkins quisesse criar um filme desprovido de vida por dentro e por fora, com cada exterior transformado em um não lugar para destacar o esvaziamento do personagem e impregnar cada local sem vida com um sentido de terror. Funciona, na maioria das vezes.
Sintetizadores distorcidos e sussurros sombrios fazem o trabalho pesado aqui, lotando nossos sentidos para que nunca nos tornemos totalmente inativos. Para cada ponto de referência roubado que ameaça nos reduzir a uma visualização inativa, algo auditivamente perturbador nos sacode de volta ao presente. Longlegs nunca nos permite sentir seguros. Para cada momento fugaz de humor, gritos horrendos e perfurantes nos ouvidos seguem logo em seguida para nos arrastar de volta ao abismo.
Apesar de todos os esforços, Longlegs não é particularmente assustador, e acaba se prolongando por tempo demais sem oferecer algo novo. Claro, visual e auditivamente hipnótico, Cage mergulha fundo na psique. Ainda assim, o filme parece empenhado em desarmar seu mistério com cada artifício conveniente, do tipo que histórias sobrenaturais frequentemente sucumbem. Há até um resumo útil que quase esvazia toda a questão; para alguns, pode esvaziar. Os parafusos só podem apertar tanto antes de se soltarem. Não é necessariamente que Buffalo Bill tenha feito o papel do roqueiro malvado desgastado melhor (Longlegs até tem o mesmo espelho de vaidade) ou que uma cena de um pai empunhando um machado grite O Iluminado; é que tão pouco é oferecido além de uma atmosfera terrível que nossas mentes podem se voltar para outras questões, como se o Lado B de Lou Reed’s Transformer é melhor do que o Lado A.
