Sunset Boulevard aos 75: Um Clássico do Cinema

"Viva Hollywood", diz a antiga canção. Desde o surgimento dos filmes, Hollywood tem um hábito curioso de fazer filmes sobre si mesma. Até a década de 1950, esses filmes quase exclusivamente celebravam a produção cinematográfica como uma espécie de profissão idílica, cheia de diversão e alegria para aqueles sortudos o suficiente para trabalhar nela. Isso mudou em 1950, quando o diretor Billy Wilder fez uma denúncia contundente de Hollywood com seu filme Crepúsculo dos Deuses.

Sunset Boulevard

Hoje, Sunset Boulevard está em quase todas as listas dos Maiores Filmes de Todos os Tempos, geralmente em algum lugar entre os dez primeiros. Isso diz muito. Mais de 70 anos e uma adaptação para o teatro da Broadway depois, Sunset Boulevard continua tão incisivo e crítico quanto sempre foi. Contado com diálogos inesquecíveis, uma estranha metacommentário sobre aqueles que fizeram o filme e com algumas das melhores atuações já vistas nas telas, ele merece seu lugar como um dos 10 Melhores Filmes de Todos os Tempos.

Sunset Boulevard Bombardeia os Filmes

Poucos Filmes Se Veem Com Tanta Clareza

No meio do século 20, os filmes se tornaram uma parte do cotidiano da vida americana. No entanto, estrelas bem estabelecidas ou em declínio muitas vezes desapareciam sem deixar vestígios, sendo substituídas por “rostos novos” de jovens talentos emergentes. Diante dessa distração, poucos se perguntavam o que aconteceu com algumas de suas estrelas favoritas. Isso era especialmente verdadeiro para as estrelas do cinema mudo. Quando os “filmes falados” se tornaram populares, uma geração inteira de lendas da tela evaporou. Crepúsculo dos Deuses começa sob esse pretexto. O aspirante a roteirista Joe Gillis (William Holden) chegou ao fundo do poço. Incapaz de encontrar um emprego ou pagar suas contas, ele vai ao Paramount Studios para uma última reunião de apresentação. Embora sua história não venda, ele chama a atenção de Betty Schafer (Nancy Olson), uma bela jovem secretária. Betty incentiva Joe a aprimorar seu talento; ela também deseja se tornar roteirista.

No caminho de volta para casa após a reunião, Joe encontra um par de homens da cobrança que vieram recuperar seu carro. Uma perseguição em alta velocidade se inicia, enquanto Joe se esconde na entrada de uma antiga mansão de Hollywood. Lá, ele encontra Norma Desmond, (Gloria Swanson) uma ex-megastar do cinema mudo na casa dos 50 anos que se isolou em sua casa após as oportunidades de carreira secarem. Norma parece totalmente estranha para Joe; ela o confunde com um agente funerário que veio enterrar seu chimpanzé de estimação. O encontro deles leva a uma das melhores trocas de diálogos do cinema:

Joe: Você costumava estar em filmes. Você costumava ser grande.

Norma: Eu sou grande. São as imagens que ficaram pequenas.

Joe: Eu sabia que havia algo de errado com eles.

Existem várias camadas nessa breve troca de diálogos. Norma, em seu ego e delírio, condena toda a indústria por tê-la abandonado. Ela não é o problema; o sistema como um todo é o problema.

Quase todo fã de cinema, independentemente de ter assistido Crepúsculo dos Deuses ou não, consegue citar essa frase. Mas a maioria esquece da resposta sarcástica de Joe. Não só a resposta dele caracteriza seu crescente cinismo; ele sabia como Norma iria reagir. Em apenas duas linhas, o diretor Wilder, trabalhando a partir de um roteiro que coescreveu com Charles Brackett e D.M. Marshman Jr., mostra o quanto Hollywood se conhece. Assim como Joe, os três roteiristas já encontraram o nível de vaidade de Norma antes. Também é significativo que Norma nem perceba a provocação de Joe, lançando-se em um desabafo sobre seu talento ignorado.

A Trama de Sunset Boulevard Vai Deixar os Espectadores Em Choque

Poucos Filmes Têm Este Nível de Misticismo

Norma menciona a Joe que começou a trabalhar em um novo roteiro que a fará interpretar Salomé, uma personagem bíblica de 16 anos que pede a cabeça de João Batista. Joe mal consegue conter suas risadas, mas ele elabora um plano próprio. Ele se oferece para ajudar Norma a escrever o roteiro em troca de um bom pagamento. Norma concorda, e seu mordomo Max (Erich von Stroheim) leva Joe até um quarto de hóspedes. Max causa um certo estranhamento em Joe, já que parece que ele planejava que Joe passasse a noite assim que ele apareceu.

Joe e Norma começam a trabalhar no roteiro, fazendo pouco progresso. Norma exige o máximo de tempo de tela possível, com a história ficando em segundo plano em relação ao seu papel. Ela também diz a Joe que planeja enviar o roteiro para Cecil B. DeMille, já que os dois trabalharam juntos quando ela era jovem. Sem perguntar, Max manda todas as coisas de Joe para a mansão de Norma. Os homens da recuperação também chegam e confiscam o carro de Joe.

Joe começa a passar todos os momentos acordado com Norma, que o presenteia com diversos itens: roupas de grife, um estojo de cigarro feito de ouro maciço e muito mais. Ela também não lhe paga em dinheiro, mantendo-o sob controle. Em uma visita noturna à drogaria Schwab’s (um antigo marco de Hollywood onde aspirantes a estrelas — e alguns nomes já estabelecidos — costumavam se encontrar), Joe encontra seu melhor amigo Artie (Jack Webb, famoso por Dragnet), que o apresenta à sua nova noiva: Betty. Joe e Betty se reaproximam, e Joe a incentiva a trabalhar em um roteiro próprio.

As semanas se transformam em meses, e quando a véspera de Ano Novo chega, Norma organiza uma festa luxuosa, com bufê e uma orquestra ao vivo. Joe percebe que ela está fazendo a festa apenas para os dois; até Max deve ficar de lado e assistir. Norma confessa seu amor a Joe, que foge para o apartamento de Artie e Betty. Betty e Joe decidem trabalhar em um roteiro juntos, e Joe opta por deixar Norma e seu roteiro para trás. Quando ele liga para avisar Max, o mordomo informa que Norma tentou se suicidar. Joe corre de volta, e ele e Norma fazem amor.

Sunset Boulevard Brinca com as Expectativas do Público

Os Espectadores Não Conseguem Decidir Como Se Sentir Sobre os Personagens

As semanas passam, e Norma recebe uma ligação da Paramount. Certa de que DeMille quer fazer seu roteiro, ela, Joe e Max vão visitar DeMille. Quando chegam à Paramount, DeMille (que interpreta a si mesmo) reage com horror. Ele e Norma têm um reencontro caloroso, e os outros atores, técnicos e funcionários do estúdio correm para cumprimentar Norma, que todos lembram como uma grande estrela. Enquanto isso, Joe e Max descobrem que a ligação da Paramount veio de um executivo que queria pegar o carro de Norma emprestado para um filme. Eles decidem que não podem contar a Norma.

Enquanto Norma se prepara para seu grande retorno às telas, Joe e Betty passam as noites trabalhando em seu roteiro. Joe toma cuidado para não contar a Betty sobre seu relacionamento com Norma. O casal forma um vínculo natural, conversando sobre suas ambições e sobre os filmes. Então, uma noite, eles se beijam e confessam seu amor um pelo outro. Betty quer deixar Artie por Joe; Joe se sente ainda mais envergonhado. Não só ele tirou a vida de, em essência, uma trabalhadora sexual, como também está roubando a noiva de seu melhor amigo. Joe retorna à mansão de Norma enquanto Max o aguarda. Max informa Joe que Norma se tornou suspeita de suas reuniões noturnas. Ele também revela que já foi um grande diretor, que também se apaixonou por Norma. Quando ela o deixou, ele implorou para ficar perto dela, assumindo o papel de seu mordomo submisso.

Norma vasculha as coisas de Joe e encontra o número de telefone de Betty. Ela liga para revelar seu relacionamento com Joe, mas ele intervém. Ele convida Betty para a mansão. Quando ela chega, ele confessa seu estilo de vida como gigolô e termina o relacionamento. Betty sai em lágrimas. Depois que ela vai embora, Norma se joga em cima de Joe, achando que o amor deles vai durar. Em vez disso, Joe se prepara para ir embora, devolvendo todos os presentes de Norma. Joe também conta a Norma a verdade sobre o roteiro, DeMillie e o carro dela. Quando Joe tenta sair, Norma atira nele. Ele cai na piscina dela e morre.

Na manhã seguinte, fotógrafos e jornalistas, juntamente com a polícia, lotam o local. Norma perdeu completamente o contato com a realidade, acreditando ser a maior estrela de todas. Para poupá-la de mais humilhações, Max diz a ela que DeMille veio para filmar sua grande cena no roteiro. A polícia finge concordar para prendê-la discretamente, e Norma faz um discurso emocionante sobre dedicar sua vida ao cinema. Em uma reviravolta final, Norma recebe seu grande close-up enquanto a tela escurece.

Sunset Boulevard apresenta uma das melhores performances de todos os tempos

Gloria Swanson Não Segura a Barra

“`

Sunset Boulevard apresentou a Hollywood uma dose forte de realidade. Apesar de seu tema sombrio, o filme se tornou um sucesso e recebeu 11 indicações ao Oscar. Embora tenha vencido nas categorias de Roteiro, Trilha Sonora de Franz Waxman e Melhor Direção de Arte, o filme também se destacou como um dos poucos a ser indicado em todas as categorias de atuação. Na disputa de Melhor Atriz, Gloria Swanson enfrentou Bette Davis, cuja performance em All About Eve frequentemente é considerada a melhor de sua carreira. No final, ambas as atrizes perderam para Judy Holliday; historiadores do Oscar costumam citar a derrota de Swanson/Davis como uma das maiores injustiças da história do Academy Awards.

A razão? Simplesmente, Gloria Swanson entrega uma das maiores performances de todos os tempos, e uma das mais corajosas. Uma das maiores estrelas do cinema mudo, ela havia feito apenas aparições esporádicas desde a chegada do som. Para se reintroduzir ao público como uma assassina envelhecida e meio louca, foi preciso uma total falta de vaidade; Swanson não se importava que o papel pudesse manchar seu legado. Aliás, ela também não se importava que, em alguns momentos, a linha entre sua própria vida e a personagem Norma parecia evaporar. Assim como Norma, Swanson havia desfrutado de grande fama, apenas para cair no esquecimento durante a era do cinema falado. Além disso, suas escolhas de atuação no papel — interpretando Norma com gestos e expressões exageradas típicos do cinema mudo — beiram a autodepreciação. Em um dos momentos mais meta do filme, Norma e Joe assistem a um dos filmes anteriores de Norma. Wilder extraiu trechos de Queen Kelly, um melodrama choroso que estrelou Swanson, e que também foi dirigido por von Stroheim, que interpreta Max.

De fato, von Stroheim também flerta com a auto-paródia ao longo de Crepúsculo dos Deuses. Uma vez um grande diretor por direito próprio, von Stroheim teve sua carreira interrompida após o desastre de Rainha Kelly. Swanson o demitiu devido a um orçamento fora de controle. O filme ficou inacabado, e von Stroheim também foi demitido de seu projeto seguinte, Olá, Irmã!, que removeu seu crédito e passou por refilmagens extensas. Ele nunca mais trabalhou como diretor. Nos momentos em que Max discute sacrificar sua carreira por Norma, von Stroheim não hesita em explorar a natureza patética de seu personagem.

Sunset Boulevard e o Kink Sexual Evidente

É Difícil Acreditar Que Eles Conseguiram Fazer Isso em 1950

Nem von Stroheim se envergonha de alguns dos insinuações sexuais que Wilder atribui a ele. Sunset Boulevard tem uma qualidade peculiar. Norma e Max têm uma relação que remete a uma dinâmica de servo e mestre; Max suporta os insultos e a desumanização dela porque isso apenas o torna mais atraído por ela. Norma e Joe possuem uma dinâmica semelhante, embora Joe se revolte contra isso. Norma parece adorar isso nele, cada vez mais excitada quando ganha controle sobre ele. Poucos filmes, mesmo hoje, têm um subtexto sexual tão explícito. O fato de Wilder e sua equipe terem conseguido isso em 1950 é de deixar a mente perplexa.

A ousadia só aumenta a estranheza de Hollywood que Wilder quer canalizar ao longo do filme. O público que assiste Sunset Boulevard terá dificuldade em decidir se deve rir ou se sentir repulsa com o filme. Assistir, por exemplo, Norma organizando um funeral para um macaco parece algo saído de uma comédia maluca. Mas Wilder e Swanson não interpretam a cena com sarcasmo; eles a interpretam com total sinceridade. Isso faz com que o público sinta empatia por Norma, mesmo achando-a estranha. O mesmo se aplica ao relacionamento entre Max e Norma. Parece a punchline de uma piada, mas uma que o público não consegue realmente rir.

Swanson pode ter uma performance marcante em Crepúsculo dos Deuses, mas isso não diminui a contribuição de Nancy Olson ou William Holden. Como Betty, Olson encontra a mistura certa de ingenuidade, coragem e ambição insaciável, tornando Betty cativante e imprevisível. William Holden se tornou uma grande estrela graças ao sucesso de Crepúsculo, oferecendo uma das melhores performances de sua carreira. Alternando entre momentos, ele revela Joe como cínico, calculista, engraçado, patético e triste. Sem dúvida, suas dificuldades como escritor surgiram das experiências que Wilder, Brackett e Marshman enfrentaram. A desesperança de Joe tem uma autenticidade tão forte que o público consegue perdoar seu sarcasmo e manipulação. Sem isso, o personagem — e o filme — não funcionariam.

Wilder também imbuí Sunset Boulevard com um senso de ironia cruel. Qualquer um poderia argumentar que todos os quatro personagens principais são pessoas horríveis. Ao mesmo tempo, Wilder e seus atores tornam esses personagens simpáticos: o mundo deixou Norma de lado; Joe não consegue encontrar trabalho, Norma tortura Max, e Betty quer permanecer leal a Artie, mas não consegue controlar seus sentimentos. E, no final, Wilder concede a cada um desses personagens seu desejo, embora de uma forma cruel. Betty tem sua grande e trágica história de amor. Joe, que sempre quis uma casa com piscina, finalmente consegue uma — literalmente. Max volta a dirigir enquanto orienta Norma para as mãos da polícia. Norma tem seu retorno ao estrelato diante das câmeras, embora não da maneira que alguém poderia ter antecipado.

Sunset Boulevard é um Olhar Francamente Crítico sobre Hollywood

A Linha Fina Entre o Amor e o Ódio

De fato, a trama irônica do filme parece ser uma declaração que Wilder, Brackett e Marshman querem fazer sobre Hollywood. Os sonhos se tornam realidade lá, e todo o glamour é autêntico. Mas tudo isso tem um custo: a alma do sonhador. Considere, por um momento, as inúmeras crises de celebridades que surgiram e desapareceram nos 75 anos desde que Sunset Boulevard estreou nas telonas. Mesmo uma vida depois, as observações do filme sobre Hollywood, criatividade e a cultura das celebridades parecem tão atuais quanto nunca.

Wilder parece ver Hollywood como um lugar onde todos se aproveitam uns dos outros. Além dos quatro protagonistas, até personagens secundários entram na dança da exploração. O agente de Joe, que tomou uma parte da renda de Joe, recebe seu pagamento sem ajudar Joe a encontrar trabalho. Sheldrake, um executivo de estúdio, repassa suas responsabilidades de leitura de roteiros para Betty. Até DeMille, que o filme apresenta como alguém quase acima de qualquer crítica, provavelmente devido ao poder que exercia em Hollywood, não consegue contar a Norma a verdade sobre seu roteiro. Ele força assistentes e outros funcionários do estúdio a lidarem com a situação.

Mas então, Sunset Boulevard não tem falta de paradoxos. Desde seus personagens até seus tons conflitantes, passando pela visão de Wilder sobre Hollywood, o filme deixa claro que os mitos que cercam os filmes e a fama são tão verdadeiros quanto falsos. Essa complexidade possui todas as qualidades meditativas de um provérbio zen. Não é de se surpreender que todos os personagens aqui pareçam um pouco enlouquecidos. E, apesar de toda a inquietude da trilha sonora jazzística de Franz Waxman, de toda a magnífica fotografia em preto e branco, e de toda a ironia, os personagens — e seu diálogo afiado como uma lâmina — fazem o filme perdurar.

O Legado Duradouro de Sunset Boulevard

Curve-se na Presença da Grandeza

Vários críticos e cinéfilos tentaram definir o gênero de Sunset Boulevard ao longo dos anos. Filme Noir? Sátira? Tragédia Grega? Comédia Sombria? Hagsploitation? Partes do filme poderiam se encaixar em qualquer uma dessas classificações, mas nenhum gênero consegue abarcar Sunset por completo. Billy Wilder criou uma obra de arte completa ao apresentar o filme, uma obra que continua a ter relevância e a provocar reflexões sobre o cinema, a fama e o mito de Hollywood. Wilder claramente ama Hollywood tanto quanto a odeia. Psiquiatras e filósofos poderiam preencher volumes tentando entender Wilder e o filme, e ainda assim, nenhuma quantidade de análise poderia fazer justiça a ele.

Filmes não ficam melhores do que Crepúsculo dos Deuses. 75 anos depois, ele continua firme ao lado de Cidadão Kane, O Mágico de Oz, O Poderoso Chefão, ou qualquer outro filme frequentemente mencionado como o maior. Repleto de personagens ricos, diálogos inesquecíveis e um equilíbrio tonal que desafia o tempo, continuará a fascinar os espectadores por décadas. Qualquer um que ama filmes, ou até mesmo apenas boas histórias, deve assisti-lo para apreciar sua genialidade. Billy Wilder pode não ter tido nenhuma previsão em mente quando escreveu a frase mais famosa do filme. Mas sete décadas depois, quando Norma a pronuncia, o filme fala por si mesmo:

Eu sou grande. São as imagens que ficaram pequenas.

Comparado a Sunset Boulevard, sim, eles fizeram.

Sunset Boulevard está disponível para aluguel ou compra em streaming e mídia física.

Sua Avaliação

Seu comentário não foi salvo

Elenco

Via CBR. Veja os últimos artigos sobre Filmes.

Compartilhe
Rob Nerd
Rob Nerd

Sou um redator apaixonado pela cultura pop e espero entregar conteúdo atual e de qualidade saído diretamente da gringa. Obrigado por me acompanhar!