Um filme em particular dessa época tem chamado atenção nos últimos meses, graças a uma recomendação do ator Willem Dafoe. A Criterion usou sua participação em uma de suas promoções “Escolhas do Armário”, onde um artista renomado seleciona filmes favoritos do catálogo da empresa. Entre suas escolhas estava o filme de terror Onibaba, e o ator revelou que uma vez adquiriu os direitos do filme antes de decidir que um remake não era viável. Com Dafoe prestes a aparecer no aguardado remake de Nosferatu, a seleção levou a uma redescoberta de Onibaba.
Onibaba Retrata Horrores Muito Humanos
Onibaba é notável porque – embora sombras do sobrenatural sejam sugeridas – não há fantasmas ou entidades de outro mundo presentes de forma explícita. Os seres humanos geram horrores mais do que suficientes por conta própria. A história se passa no final da Batalha de Minatogawa, em meados do século XIV, na qual as forças leais ao Imperador sofreram uma grande derrota e o clã rival Ashikaga incendiou a cidade de Kyoto até o chão. As consequências da batalha ainda estão ocorrendo durante os eventos do filme, com soldados de ambos os lados alternando entre lutar uns contra os outros ou fugir para salvar suas vidas.
No campo próximo, uma camponesa sem nome e sua nora conseguem sobreviver matando os feridos e roubando dos mortos. Elas vivem em uma cabana baixa em um mar de grama alta – que esconde sua presença – e descartam os corpos em um buraco profundo e sinistro no chão. O marido da mulher mais jovem foi para a guerra, e conforme a história se desenrola, um vizinho – Hachi – retorna para contar que ele foi morto por fazendeiros. Os dois haviam desertado de sua unidade e foram pegos roubando comida. Com o tempo, Hachi e a mulher mais jovem começam um caso, o que irrita profundamente sua sogra.
Uma noite, enquanto o casal está fora, um samurai usando uma máscara demoníaca chega e força a mulher mais velha a mostrar um caminho para sair do mar de grama. Ela o engana, fazendo-o cair em um buraco, e então desce para roubar os pertences de seu corpo. Isso inclui a máscara (que oculta um rosto horrivelmente marcado por cicatrizes por baixo) e ela logo tem a ideia de usá-la para assustar sua nora e afastá-la de Hachi. Por um tempo, isso funciona, e a mulher mais jovem é aterrorizada a ponto de terminar seu romance. No entanto, uma noite, a chuva parece fazer a máscara inchar, impedindo-a de tirá-la. Ela confessa sua duplicidade e implora para que a mulher mais jovem a ajude a removê-la.
Enquanto isso, Hachi retorna para casa e é assassinado por um soldado desertor que rouba sua comida. Na cabana das mulheres, a máscara é removida com grande esforço, revelando cicatrizes em seu rosto semelhantes às do samurai. A mulher mais jovem foge em pânico, com sua sogra a perseguindo, protestando que ela é humana e não um demônio. O filme termina com a mulher mais jovem pulando sobre o buraco. A mulher mais velha a segue, e a cena final congela com ela no ar. A questão de saber se ela cai ou não fica sem resposta.
Onibaba Encontra Terror na Simplicidade
A história é baseada em uma fábula budista, sobre uma mulher que usou uma máscara de demônio para assustar as pessoas até que ela ficasse grudada em seu rosto. A palavra “onibaba” pode ser traduzida como “velha demônio”, e é uma referência a histórias tradicionais japonesas de fantasmas que apresentam criaturas sobrenaturais semelhantes à mulher em Onibaba. O roteirista e diretor Kaneto Shindo utiliza essa ideia para inverter essas histórias, explorando o lado monstruoso da alma humana em vez de um espírito claramente sobrenatural. A máscara em Onibaba pode estar amaldiçoada ou ter algumas propriedades sobrenaturais, já que ambos os personagens que a usam sofrem o mesmo dano em seus rostos.
Além disso, a máscara é simplesmente um reflexo do portador e, por extensão, de todos os personagens do filme. Em um período tão sombrio, a sobrevivência é uma questão de momento a momento. As pessoas na tela matam porque precisam, e é difícil condená-las por isso. Ao mesmo tempo, a brutalidade casual de suas ações é realmente perturbadora. Elas não pensam duas vezes em ajudar os outros, nem nos benefícios a longo prazo da compaixão. Em um determinado momento, as mulheres capturam e matam um filhote, depois assam a carcaça para o jantar.
Quando a mulher mais jovem encontra um pequeno grau de felicidade nos braços de Hachi, sua sogra vê isso apenas como uma ameaça a ser eliminada. As circunstâncias transformaram todos eles em monstros. Shindo ressalta a dura realidade disso ao enfatizar o mundo natural ao seu redor. Onibaba é um filme de beleza impressionante, com as ondas de grama e um rio próximo sendo tão personagens quanto os humanos na tela. Qualquer mal que se esconda ali é uma característica, não um erro, e a deslumbrante paisagem se torna ainda mais fria diante do que acontece dentro dela.
Isso também fala sobre o caos e o desespero que dominaram o Japão durante o final da Segunda Guerra Mundial. Assim como aquela era, Onibaba se passa em um período de grande turbulência, quando a ordem estabelecida está desaparecendo e os princípios morais parecem um luxo. O rosto marcado da mulher é um eco das feridas sofridas pelas vítimas das bombas atômicas lançadas sobre Hiroshima e Nagasaki. O final é silenciosamente niilista, mergulhando no desespero e sugerindo que os seres humanos ainda são animais em sua essência. A revelação não precisa de embelezamento para causar calafrios na espinha.
Willem Dafoe Queria Refazer Onibaba
Onibaba se tornou um clássico do terror japonês e conquistou sua parte de fãs ao longo dos anos. Isso inclui Willem Dafoe, que recentemente elogiou Onibaba em seu segmento das “Escolhas do Armário” da Criterion. Na verdade, foi o primeiro filme que ele selecionou, e ele praticamente foi direto para ele, apesar da verdadeira parede de grandes filmes ao seu redor: “Onibaba. Um filme muito, muito especial. Na verdade, eu queria refazê-lo – até consegui os direitos por um tempo – mas não consegui encontrar uma maneira de fazer isso, porque é tão específico para sua época.”
O comentário diz muito sobre seu amor e respeito pelo filme. Ele estava ansioso para fazer sua própria versão — a ponto de adquirir os direitos – mas desistiu ao perceber que não conseguiria fazer justiça à obra. Os traços de seu amor pelo filme podem ser vistos em seu trabalho também. Os filmes de Robert Eggers, em particular, ecoam o tipo de naturalismo surreal que Onibaba explorava. A aclamada atuação de Dafoe no filme The Lighthouse de Eggers, de 2019, aborda ideias semelhantes de loucura e selvageria.
Há também um estranho paralelo com uma das atuações mais famosas de Dafoe, e isso pode ajudar a explicar um dos aspectos mais debatidos. O Norman Osborn de Homem-Aranha usa uma máscara como o Duende Verde que tem mais do que uma semelhança passageira com os tipos de máscaras japonesas usadas em Onibaba. Alguns fãs acharam isso distrativo, citando seu artifício e a incapacidade de assustar em comparação com o próprio rosto do ator. No entanto, é difícil não reconhecer flashes de Onibaba nisso, tornando a admiração de Dafoe mais do que uma simples fantasia passageira.
De qualquer forma, é claro que Onibaba ocupa um lugar especial no coração de Dafoe. Com o ator programado para aparecer em Nosferatu no final de 2024, seu comentário é uma boa oportunidade para dar uma olhada no filme mais antigo. Além do carinho de Dafoe, isso certamente oferece uma visão sobre a nova abordagem de Eggers em relação ao clássico da era do cinema mudo de F.W. Murnau. O terror é universal em parte porque os seres humanos sempre encontrarão novos horrores para infligir uns aos outros. Dafoe e Onibaba encontraram formas memoráveis de expressar isso.
Onibaba está atualmente disponível no Max. Nosferatu estreia nos cinemas no dia 25 de dezembro.
Uma história gótica de obsessão entre uma jovem assombrada e o aterrorizante vampiro obcecado por ela, causando um terror inimaginável ao seu redor.
