Ito nasceu em um dia de verão em 1963 em Sakashita, no distrito de Ena (agora fundido com outras vilas sob a cidade unificada de Nakatsugawa, na província de Gifu), e teve uma infância idílica. “Cresci saudável, do jeito que as crianças fazem”, lembra Ito, não muito longe do Rio Kiso-gawa, onde o jovem Ito e seus amigos costumavam nadar. “As ruas, piscinas, santuários e túneis onde eu e meus amigos brincávamos nesta cidade todos aparecem em meus mangás.” Folheando as páginas de Uzumaki, pode-se ver que os detalhes urbanos meticulosos são sempre colocados de forma criteriosa, generosamente dando espaço para vastos céus e prédios menores – como os vários santuários e estruturas do mundo antigo retirados da memória. Edifícios de escritórios ficam lado a lado com locais de culto, e há um forte sentimento de que o mundo no qual os personagens de Ito habitam é seu próprio mundo atemporal e pacífico. Isso é, até que algo inevitavelmente terrível comece a se formar.
Como um jovem curioso, Ito foi atraído para o mundo do anormal, mas sua doutrinação ao bizarro não é definida por nenhuma experiência particular. Os fãs de longa data de Ito podem querer um momento definitivamente chocante de “Big Bang” em que Ito de repente entendeu os terrores invisíveis que espreitam atrás de cada porta. Ainda assim, as coisas aconteceram de forma mais orgânica, como acontece com muitas crianças. “Eu tinha três ou quatro anos quando me dei conta pela primeira vez do sentimento de medo”, diz Ito, compartilhando um desenho e uma história sobre o duplex de madeira onde cresceu. No final dos anos 60, o prédio ainda tinha um “banheiro de fossa”, um banheiro externo que exigia atravessar um corredor úmido e escuro da casa da família. Acima de tudo, essa atmosfera inquietante dava calafrios no jovem Ito.
O Inquietante: As Origens do Medo Revelam Que Junji Ito é Bem Menos Bizarro do Que Seu Mangá de Terror Sugere
O Mangaká teve uma infância ideal passada com amigos, assistindo TV e lendo quadrinhos
Crianças sendo crianças, pode-se presumir que as frequentes idas ao banheiro ofereciam a Ito tempo suficiente para sonhar com criaturas sombrias, mas o restante de sua vida cotidiana era mais ou menos mundana, passada entre amigos ou sua família. Sete parentes de Ito nesses primeiros anos compartilhavam o duplex: seu pai, mãe, duas irmãs mais velhas (das quais ele tem um carinho especial), e duas tias paternas. O pai de Ito trabalhava na construção elétrica e é descrito como um “homem reservado” que pescava, cortava lenha e às vezes bebia. Apenas através de suas tias Ito descobriu sobre o sonho secreto de seu pai de frequentar uma escola de arte, uma ideia deixada de lado devido a “circunstâncias familiares”. Por outro lado, a mãe de Ito fazia capacitores para eletrodomésticos, passando a maior parte de seus dias em uma fábrica. Apenas a tia mais nova de suas duas tias parecia incomodar a criança, o que levava a explosões momentâneas que se esperaria de uma pessoa jovem.
Um dos aspectos mais marcantes de Uncanny é o quanto Ito pode lembrar de suas experiências formativas. Quando ele tinha três anos, Ito começou a assistir à série de TV Akuma-Kun (1966-1967), uma série live-action baseada no mangá de Shigeru Mizuki, famoso por GeGeGe no Kitarō, sobre “uma criança prodígio que aparece uma vez a cada 10.000 anos”. Akuma, Dr. Fausto e o demônio Mefistófeles tentam livrar o mundo de entidades demoníacas, que vão desde criaturas de pássaros até múmias e muito mais. Também em seus hábitos de visualização estavam outra adaptação de Mizuki, Kappa no Sanpei: Yokai Daisakusen, e Ultra Q, sendo este último idealizado pelo lendário tokusatsu Eiji Tsubaraya, co-criador de Godzilla. Ultra Q, a primeira série a apresentar Ultraman, era mais ou menos uma versão de kaiju de The Twilight Zone, com histórias que levaram a mente jovem de Ito a um período de criatividade precoce. Na época da exibição da série, ela recebeu aclamação crítica e comandava mais de 30% da audiência de TV no Japão.
Junto com o mangá de terror dos progenitores do gênero, incluindo Kazuo Umezz (Noroi no Yakata) – a quem Ito descreve como “o mestre do mangá de terror” – Shinichi Koga (Shirohebi Yakata) e Hideshi Hino (Panorama do Inferno), Ito costumava ler Weekly Shojo Friend e qualquer número das abundantes revistas voltadas para jovens que dedicavam páginas a histórias de terror. Quando não estava brincando com amigos ou incomodando sua tia, Ito assistia TV ou consumia uma quantidade prodigiosa de mangá. Não demorou muito para que ele começasse a encadernar seus próprios livros para desenhar seus próprios quadrinhos, que na época eram terrivelmente ilustrados, mas com conceitos retirados e remixados de várias mídias que ele absorvia. Curiosamente, assim como Ito se interessava pelo macabro e mágico, ele também era atraído pelos acontecimentos extraterrestres de OVNIs e alienígenas, o que o levou a algumas incursões no mundo da ficção flash.
Uncanny: As Origens do Medo Também Mostra Como Escritores-Artistas Podem Seguir Seus Próprios Caminhos
O Mangaka Compartilha Informações Cruciais Sobre Suas Maiores Obras
Ito, citando o crítico literário americano Robert Oberfirst, destaca os elementos essenciais de uma história de ficção científica de sucesso, uma lição crucial para o escritor iniciante: uma ideia inovadora, uma trama completa e uma conclusão inesperada. Ao analisar qualquer um dos mestres mangakás de Ito, é fácil ver que o autor levou a lição concisa de Oberfirst a sério, perdendo muito pouco tempo para ambientar a cena antes que as coisas saiam dos eixos. Ao contar sua história de vida em Uncanny, Ito descreve apenas os detalhes mais pertinentes para entender seu desenvolvimento, com a distância da idade e da sabedoria. Ito não é evasivo, mas a maioria dos nomes, incluindo os de membros-chave da família, são completamente excluídos. Os aspectos mais essenciais da vida de Ito são como alguém absorve o mundo e o refina para a criação artística. Em pouco tempo, Ito faz uma transição abrupta para o cerne do livro.
Depois de estabelecer o quem, o quê, o onde e o porquê, Ito foca nos capítulos posteriores de Uncanny em Ideias, Criação e Produção, respectivamente. Nestas páginas, os leitores podem encontrar informações valiosas sobre o processo criativo de alguém que faz o seu melhor para desmistificar as energias difíceis de definir da criação. Do conceito à conclusão, o trabalho árduo necessário para produzir um mangá pode parecer uma tarefa difícil para o aspirante a mangaka. Felizmente, Ito presta atenção rigorosa em como aborda suas histórias, deixando pouco para a imaginação. Se alguém colocar as palavras de Ito em prática, a única necessidade é trazer o núcleo de uma ideia. Fácil o bastante, não é mesmo?
Entre essas páginas posteriores, os leitores encontrarão breves comentários sobre uma seleção de mangás de Ito, que vão desde a criação de um personagem instantaneamente reconhecível e adorável até como o artista evoca imagens que imediatamente desarmam e perturbam os leitores. Além disso, Ito incorpora outros objetos da cultura popular, como o filme Tubarão de Steven Spielberg, elogiando o filme por ser um receptáculo de alguns dos interesses pessoais do autor, como lendas urbanas e o mal insondável.
Mais importante, Ito não tem problema em oferecer exemplos em que ele lutou, pivotando quando necessário e permitindo que as coisas encontrem sua forma adequada. Afinal, a autoconsciência das limitações leva a novas aberturas criativas. Para aqueles que buscam Uncanny em busca de sabedoria, a lição mais importante é que as pessoas dediquem tempo para descobrir o que as interessa e desenvolvam uma prática para honrar suas inclinações. Não há uma receita exata para uma história perfeita, mas Ito chega muito perto de fornecer algo próximo a uma metodologia de trabalho que é inspiradora e generosamente oferecida aos leitores pelo preço de um livro.
Uncanny: As Origens do Medo agora está disponível pela VIZ Media.
